陈山妹彻夜不眠，两只眼睛盯住对面的墙，眨都不眨。往事像流水一样，从黑夜的银幕上淌过，一切都像正在发生着，让她身在其中。
矿难发生的时候，陈山妹正在村办的灯笼厂里做工。
扎灯笼是小尾巴村人祖祖辈辈相传的手艺，据说有皇上的年月，村里人扎的灯笼，都贡奉到内官的后花园里去了。跟老祖宗比，小尾巴村现在的灯笼也不逊色，出口欧洲和美国，听说也进了总统住的宫里府里，专司喜庆的事情。
当初陈山妹挑了这个工来做，图的就是喜庆。丈夫柱子在井底下挖煤，钱赚得不少，可心里不踏实，每天每夜只要柱子当班，她的心里就有十五个吊桶打水——七上八下。陈山妹在厂里负责质检，每个灯笼出厂，都要被她装上灯泡照一照，看看有没有破绽和瑕疵。她的敬业在工友们中间有口皆碑，但工友们谁都不知道，陈山妹内心有个不向人言的愿望，就是用灯笼红色的光芒，照耀巷道里漆黑的路，让丈夫不至于在八百多米的地底下，迷失了回家的方向。她点亮每一盏灯笼，都是给柱子照路用的，所以她总有使不完的劲头。
然而陈山妹的灯笼终于失去了功效。这一天，当她得知矿井发生了瓦斯爆炸，不祥之兆如闪电霹雳而下，她手中的红通通的灯笼立刻惨淡无光。她扔下工具疯了似的奔往矿区，已经有许多女人在井口焦急等待消息。
不知等了多久，陈山妹与另外三个女人被点了名，领进办公室。一个又黑又胖的大个子男人接待了她们，陈山妹认得那是村长万爷的亲信，人称黑七。
黑七二话没有，上来先跟她们核对每个人丈夫的姓名和年龄，然后对她们说：可以证实你们的丈夫遇难，尸首已经被挖出来了。
连哭的时间都没给她们留，黑七紧接着又说：矿上决定给每个死人赔付二十万元，条件是尸体归矿上处理，全家人搬离矿区，搬迁安置费用由矿上另外开支。你们要是同意，就在这个协议上摁个手印，马上去财务室领钱。
四个哭成泪人的妇女，有两个抹着眼泪，当场摁了手印，跟着马仔领钱去了。另一个执意要领回丈夫尸身，在房子当间满地打滚，大哭大恸。黑七用脚踢她的屁股，狠狠往她身上吐痰，骂她臭不懂事，不知好歹。然后把她撂在一边，任其嚎啕，回头来问陈山妹。
陈山妹觉得自己眼前一阵阵发黑，耳朵嗡嗡作响，她不知道要如何回答黑七的问题，却知道这么大的事情，她是不能做主的，必须要问婆婆。
于是，黑七立马带着陈山妹回家，去见她的婆婆。
山妹的婆婆，打从二十多岁起就守寡，独自一人拉扯着三个孩子，中途有两个夭折了，只剩下柱子这一根苗。艰难困苦把她熬成了一把骨头，六十多岁的年纪，已经弯腰驼背，瘦骨嶙峋，看上去倒像八十岁的老妪。
婆婆听说儿子殁了，当即昏死过去，被山妹掐佳人中唤醒之后，开口就骂：黑七，你个丧尽天良的东西！怎么想得出这样黑心的主意，叫我家柱子死了连尸身也留不下呀！
黑七阴阴地笑道：四婆婆，你这是何苦，他媳妇都认了，你还这么难说话。
婆婆一听，立马目光如炬逼视山妹：什么，你同意了？！同意把柱子的尸身卖给矿上了？
山妹被婆婆看得浑身哆嗦：没……没有……我是说我不能做主，要问你老……
婆婆大哭，又骂：幸好，幸好你不能做主，要是能，肯定卖了。我早就说过你是个贱货，柱子还不信。
山妹被婆婆骂得抬不起头来．只是嘤嘤哭泣并不还嘴。
黑七又十分阴险地劝说道：四婆婆，你也别怪她动心。在全中国你打听打听，有哪个煤矿死了工人赔这么多钱的。也就是碰到万老板这样的大善人，你们才占了这么大的便宜。
婆婆怒目而视道：黑七，你这样说话就不怕天老爷下大雷劈死你？我儿子从背得动小煤车就给万家帮工，一个班下到井里得干十几个钟头，回到家就像被抽了筋似的，连拿筷子夹面条的劲都没有了，数九寒天里浑身上下也剩不下一根干纱，脸黑手黑就不用说了，咳嗽一声吐出来的痰都是黑的。活了四十多岁，给万家当了二十多年牛马，到了死在那吃人不吐骨头的黑洞子里，你还说我们占了便宜！
黑七并不怕她数落，说：那可不是吗？你去问问那几个河南、四川来的娘们，她们死了丈夫，一个人才拿了多少？五万！就这，她们还直朝我磕头作揖，叫我千万给大善人万老板带话，感谢他的大恩大德呢。你呢，二十万，你还不干！
婆婆更加怒不可遏：黑七，你的心真的比地下的煤都黑！你从小没娘，是村里的大妈大婶东一口西一口把你喂大的。可我们白花花的奶水喂到你嘴里，咋就养出了你这一肚子黑肝黑肠呢？骗那些寡妇五万块钱就卖了丈夫，还得给你们磕头下跪，这是作的哪辈子的孽哟！我家柱子总说，矿里对外边来的兄弟太狠了，他们做一样的工，拿的工钱差远了去了。每次柱子看见离乡背井来这儿卖命的兄弟，拿上那一点点命换的钱，乐呵呵寄回老家去，就跟他自己做了亏心事似的。咱村里的医院、学校、养老院，任什么好事都跟他们没关系。柱子他们班上一个四川人，得了急性盲肠炎没钱交押金，愣在咱村的福利医院给耽误死了。小尾巴村哪一处没渗着外来工的血汗，可福利就没有人家的份儿。你口口声声说万老板是个活菩萨，菩萨在路上见了快死的病狗，还割自己腿上的肉来喂呢，哪能看见人要死都不救的？
黑七也翻脸了：好你个刁老婆子！都说你打年轻守寡起，就是全村有名的泼妇，今天才叫我真的领教了。你别给脸不要脸，得了便宜还卖乖。这么些年，你们吃万老板的饭，读万老板的书，现在万老板花天价买你家柱子的死尸你不肯，还要说东说西，败坏万老板的名声！行，你不要钱，算你狠，从今往后别想再让万老板罩着你们，村里的学校、幼儿园、医院、敬老院，还有这两层的小砖楼，任什么福利你们家都不能享受了，到时候你可别后悔！
婆婆晃晃悠悠站起来，举着拐杖扑赶黑七，继续骂：你别在我跟前抬着万金贵的灵牌子吓唬人！我那死鬼男人从小跟他一块尿尿和泥玩大的，以前都是一样的穷光蛋，谁还不知道谁的底？他咋发的家，咱不说就罢了，说出来，他那活菩萨面子上的金皮皮一剥，里边是啥就难说了。
婆婆一边哭，一边说，陈山妹听着脸都吓青了，一个劲儿劝：娘，别说了，快别说了，传到万爷耳朵里，咱们就没活路了。
婆婆甩开她的手，吼道：我怕什么，大不了是一个死！我一辈子守寡拉扯大的儿，命都卖给他万金贵了，他还能把我怎么着？他要是为这几句话就堵我的活路，他那个活菩萨的庙里，还不得断了烟火？
陈山妹又忙给黑七赔不是，说：七叔，柱子一死，也把我娘给急糊涂了，你千万别往心里头去。
黑七气哼哼说：她糊涂？我看她是清楚得过头了。我把话撂在这儿，她别仗着她男人跟万老板是发小，就信口胡说八道。二十万她不要，由了她，把柱子抬回来还给你们，矿上就跟你们两清了。要是这老太婆管不住她自己那张嘴，惹得万老板发了火，别说我黑七不给她留后路。
婆婆愈发大哭：后路！后路！黄土都埋到脖子了，只等着儿子来加这一铲子土，儿子他还先殁了。我这苦命的老婆子还有什么后路可留的！
陈山妹拉住她，哭道：娘！你这话说的，柱子没了，你还有孙子孙女呀。你别光顾了跟七叔置气，还得为孩子们想呀！
婆婆听了这话，愣了一刻，想了想，壮着胆子说：他万金贵不是大圣人活菩萨吗？我倒要看看为了我这几句话，他要把自己这发小的后人怎么处置！
黑七不想再跟她说什么，留下一句话走了：四婆婆，我知道你这辈子是个能扛事的，什么时候也不能认了输。那咱们就骑驴看唱本，走着瞧吧。