屁股上被人狠狠踹了一脚之后，魏宣醒过来。朦胧之间，他知道天已经亮了。
彪哥正叉着腰，吆三喝四地指挥值日的嫌犯整理内务，其他人都集中在风仓里，排队放茅。风仓是仓室附带着的一个露天场地，顶部用钢丝网封闭，里边设有厕所、浴室和蓄水池，厕所和浴室没有门，巡视的看守可以很方便地看到其中的一切动静。
放茅是排泄的统称，大便称为放大茅，小便称为放小茅。厕所只有一个，仓里的嫌犯有小二十人，据说彪哥进来之前，嫌犯们常常为了争夺茅坑争争吵吵，甚至拳脚相向。自从按船员编制整改之后、彪哥第一个行政措施就是进行放茅改革。所有人分大茅小茅排成两队，以仓里职务为序，先高后低。放大茅可以使用茅坑，每人平均时间为五分钟，碰上有人便秘或者长了痔疮，可以申请延长如厕时间，一般增加三分钟以示优待。放小茅的在墙根的尿桶里撒尿，放茅时间结束，尿桶由值日嫌犯倾倒冲洗。时间长了，魏宣才知道，早起这番忙而不乱的气象，是彪哥做船长的得意政绩之一。
平日这些杂事，都是由大副、水手长之类的副职指挥，今天早晨因为来了两个新人，彪哥便亲自过问了。老犯们知道彪哥要向新人们展示自己的管理能力，都十分卖力地配合，效果当然也显著。不一会儿，拥挤混杂的囚仓，已经一切就绪，所有的被褥都整齐地码放在大铺正中的墙边，叠得带棱带角，毛巾和口杯排成一横排，跟军营里士兵的物品一样规整。厕所也已擦洗干净，尿桶被刷得可以放到厨房里去挑水用。
这一番景象让魏宣感到十分惊讶，在他想象中乌合之众聚集的牢房，除了又脏又臭，还能有别的可能？往日他们坐在写字楼里，有专职保洁工一天两次来清扫，还免不了谁又把快餐饭盒扔在门边，或者把果皮搁在窗台上，让新加坡籍的行政主管看见之后，大为头痛地说：愚民不可教。然后再次申明他们新加坡是世界上最干净的国家，人民是世界上最爱清洁的人民。魏宣忽然想到，要是把一号仓搬到新加坡去，是不是也能评上个卫生先进单位呢？
魏宣开始对这位自称贼船船长的彪哥，有点刮目相看了。本来他以为此人充其量是一介有勇无谋的草莽，仗着凶悍和霸道夺取了仓中第一把交椅。现在看来，彪哥未必那么简单，他可能没有多少文化，城府不深，可他对人心的把握，或许深过高学历高智商的自己。有道是：人心即是江湖，混迹江湖多年的彪哥，一定储备了用血泪换来的心得，只不过被他粗放的外表遮蔽了。
魏宣这么想着，不禁扭头去看老万头。
以老万头进仓后的种种表现，魏宣看出来，与之相比，彪哥再强悍也只是个雏儿，这老头才是一口深不可测的古井，井口被乱石与枯枝掩盖，里边不定藏着多少干戈玉帛呢。彪哥肯定也看出了这一点，所以才如临大敌，想用先发制人的咋呼劲，镇一镇对方。这好比一大一小两只狗初遇，都是小狗拼命叫，大狗默默然。动物心理学家说得明白，那是因为小狗害怕，想弄点动静出来壮胆儿。眼前这两位的相遇，比大狗小狗来得复杂，内心的强弱并不与形体大小成正比。彪哥这一番咋呼，说明他在老万头面前是小狗一只。
彪哥的得意和张扬，对老万头几乎不起作用。众人忙成一团的时候，他依然故我，盘腿垂目而坐，直到一切就绪，才慢慢起身，趿着鞋走过仓间空地，径直往风仓里去了。
老万头走路，步子迈得如同蜻蜓点水，身子如同影子般轻飘，带着阴浸的寒气，从人们身边擦过，很容易让人联想起魑魅魍魉这些非常生僻的词儿。老万头只不过轻轻走去风仓放茅，已经给仓中各路好汉施加了无形的压力，人人嘴上不说，脸上都挂了肃然的表情。
正在微妙时刻，早饭时间到了。送饭的劳动仔推着小车，上边放着一箩筐馒头，一桶稀粥，每到一个仓口，用大铁勺哐哐敲着门边，操着比看守还要高亢的声音喊道：开饭开饭！拿碗来接！
这些被称作劳动仔的人，是看守所里除警察外最自由的几个。他们多半犯事不大，刑期不长，有的人开完庭，将拘留时间一抵扣，只剩了半年不到，又没有越狱逃跑的担忧，因为没有谁会用指日可待的自由来赌运气。警方也懒得再将他们移送监狱，便留下来充当免费劳力。这些劳动仔一边劳动，一边做着替嫌犯传递信息、买卖烟卷之类违法乱纪的事情，假如被发现，可能加刑受罚，假如不被发现，有钱花有烟抽，赛过活神仙。没啥大事的时候，看守们对这些人眼睁眼闭管得很松，劳动仔们也心领神会有所孝敬。所以嫌犯没谁不想当劳动仔，只是苦于条件不够，或者没得到看守的赏识。
魏宣从劳动仔手上领到一个馒头，一碗白粥，还有几根辨不出是什么品种的老咸菜。因为是生面孔，分到他碗里的粥清汤寡水，加上咸菜一两根就给打发了。在盛粥和夹咸菜的时候，劳动仔显然看人下菜碟，看到熟悉的或者地位高些的老犯，会捞些稠粥，夹上来的咸菜也多几根。彪哥的饭由他的手下代领，劳动仔一看见那个奇大无比的饭盆，马上满脸恭敬，先把铁勺挖得深深的，打出一勺稠粥，想想不过瘾，又加了小半勺和一大夹咸菜。
老万头似乎不把开饭当事，稳坐如初等人供奉。果然，劳动仔发完了大锅饭，从小车上拿起一个塑料袋，喊道：万爷，您的一份在这儿呢。
这一声喊无异于向一号仓居民们宣布，这老头外边有人罩着。劳动仔不叫他的编号不说，还尊称万爷……您……谁都不傻，明白着呢。
老万头面无表情地收下东西，回到地铺上，慢慢打开口袋，在众目睽睽之下，拿出一盒牛奶，一个面包，一个鸡蛋，这些已足够人大跌眼镜。还不算完，又慢条斯理拿出一份报纸，一沓白纸，一支圆珠笔，一瓶糨糊。有经验的人看见，都以为这是一个要犯，有无数的秘密要向政府交代。
彪哥的胃口因此大受影响，比别人又多又稠的粥端在手上，也没有了往日的优越感。歪脖见此情景，忙从墙角的纸箱中拿出一盒豆奶，撕开口递给他。彪哥一把夺过，仰头咕嘟嘟两口喝干净，砰的一声将盒子摔在老万头脚边。
老万头刚喝完牛奶，正把把纸盒拆开熨平，用指甲掐出一个八棱形的边印，又按钟表的时间均着分了十二个点，用笔把它描粗了。看见彪哥扔过来的盒子，老万头低头把它拾起来，同样拆开熨平，掐出一长一短两支钟表的走针，再从竹席子的破边上撅了根小棍子，将三个零件穿起来，做成一只纸制钟表。他将纸钟放在被垛上，看看外边的光线，又用鼻子嗅了嗅空气中的味道，挺有把握地将时针拨到七点一刻的位置。
然后，老万头回到自己的座位，开始去看他的报纸，而且看得特别仔细，仔细到连每一个小广告都不放过。仓中众人像是怕影响了他的阅读，一时都悄无声息。
这是彪哥不能忍受的。只听得彪哥用鼻子哼道：大副！
歪脖忙应道：到！
彪哥气哼哼说：最近这仓里的人都变成了哑巴，老子觉得闹心。你马上给老子组织一台联欢会，每人都得出节目，谁也别想搞特殊化。演得好老子有奖励，演不好老子要罚，如果有意抗拒集体活动，别怪老子不客气。
彪哥嘴上说着话，眼睛直逼老万头，分明是要叫板的样子。
老万头第一次对彪哥的发作做出反应，把眼睛抬起片刻，并不跟他对视，复又低头接着去读他的报纸。
一号仓早有了联欢的套路，不等发话，老犯们已经在铺上伸胳膊伸腿，口中喊道：“我的地盘我做主——动感地带耶——”
按照歪脖的点名，众犯依次开始表演，怪模怪样干啥的都有。彪哥夸张地大笑，随意颁发一二三等奖，命歪脖给这个发块糖，给那个发两片饼干，有要罚的，就让其学狗爬钻裤裆。等到只剩下魏宣和老万头没有出场了，魏宣表示他可以唱歌，彪哥对他说：你的歌不用上场，以后唱给老子一个人听，今天就算你完成任务了。
魏宣如释重负，仓里空气却骤然紧张。老犯们都停下动作，变成了一群蜡像，按他们的经验，船长要有大动作。
只听彪哥恶声恶气问歪脖：大副，这屋里有人只看戏不出力吗？
歪脖小声说：有，还有一个。
彪哥明知故问道：哪一个？哪个敢这样大胆！老子说过了，集体活动必须全体参加，谁搞特殊化老子不客气。
说着，彪哥冲歪脖一摆头说：你来执行条例，犯到哪儿办到哪儿。
从来狗仗人势的歪脖，此时面对一个干瘦老头，踌躇不前，怯场了。
出乎人们意料，老万头不等歪脖动作，主动起了身，先走到被垛跟前把纸壳钟向前拨了一下，指在七点半的位置，又随手从旁边的饭盆里拿起一把硬塑料饭勺。只见他贼亮贼亮的眼神从众人脸上扫过，用魔术师的手法，将勺子做了交代，接着以两个指头捏住勺柄的根部，慢慢搓，慢慢搓，不一会儿，勺子像一片脱水的叶子，齐根儿耷拉下来。
众犯禁不住一齐惊呼。彪哥张了张嘴，差点跟着叫出声来。老万头把变形勺子往饭盆里一扔，若无其事地坐下，继续看他的报纸。
仓里又变得一片沉寂，彪哥的脸色更加难看。显然，这次较量的结果，已经不利于彪哥了。
时间一分一秒过去，仓里鸦雀无声。正不知如何分解，一个看守走到门口，叫道：175号——万金贵，出来见律师。
老万头并不像其他嫌犯那样，马上立正报到，而是不紧不慢把手里的报纸叠好，又将纸钟的指针拨到八点，才跟着看守开路。
有个好事的家伙出于好奇，斗胆将脑袋伸到窗口说：报告政府，请问现在几点了？
看守看看腕上的表，答道：八点过两分；
那家伙情不自禁地说：噫，这老头，可真牛逼……
后边的话没来得及说，被彪哥一个扫堂腿给踢了回去。