今天有几个嫌犯要收监，各路囚车还在路上颠簸，看守所已经做好了收监的准备。早晨刚上班，管教纪石凉和狱医戴汝妲就一前一后到了值班室。
特种兵出身的纪石凉，能力强，个性也强，在看守所人称消防队长，平时不管哪个号子，多么难管的囚犯，到了他手里，一来二去全都给整得服服帖帖。有人从看守所出去之后，实名检举他有虐囚行为，等上级派人来查，又没有一次找到了真凭实据，原来人家打的都是擦边险球。
在这个基层看守所，教导员一直空缺，所长张不鸣常说，在这个所里，我是老大，他是老二，就算是我，也得让他三分呐。对此副所长修丽挺不服气，老二明明是她，可所长只认纪石凉，有时候不称他姓名，干脆直接叫他纪老二。明里暗里一时挺他二时恼他，明眼人一看便知是在演双簧，蒙人呢？修丽是个炮筒子，心里存不住一点儿话，张所叫一声纪老二，她就提一次意见，到了也没把所长的偏心给纠正过来。张不鸣不光不接受，还推心置腹地给她交底儿说：像纪老二这样的人，天生就是当看守的料儿，有勇有谋，胆大心细，对付这帮各怀鬼胎的人渣儿，离了他还不行呢。
修丽不以为然，说，既然他这么出类拔萃，你把我调走，提他当副所长，名正言顺当老二不就结了？
张不鸣笑笑说，你又不是不知道，他打的那些擦边球，个个记录在案，上边不处分他已是高抬贵手，要是碰不上重大立功的机会，只怕他这辈子都只能当这个空头老二了。人家这么不走运，你还计较个啥？
修丽知道，张所说纪石凉不走运，并不仅仅指他挨批评多，提拔得慢，更是指他家里那一堆子麻烦事儿，要不是纪石凉本来算得一个乐天派，说不定早被压垮了。老纪信命，也认命，平日里总是一句口头禅挂在嘴上：都是命！
这当然跟纪石凉的经历有关。
当初他从部队转业，带着一笔在乡亲们看来十分可观的转业费，回老家去相亲，弄得十里八乡有女儿的人家，家家户户跟开了锅似的不安生。纪石凉东家吃饭西家喝酒，折腾了一溜够，没哪个姑娘人得了他的法眼。可就在他离家前三天，到舅舅家里去辞行，半路上碰到两个孩子在河边喊救命，说是栀子姐姐洗衣裳，不小心掉到河里去了。纪石凉本来是条热血的汉子，．又在部队受了多年的正统教育，哪有见死不救的理儿？一听见喊叫，衣服都没顾得脱，跳下河就把那个叫栀子的大姑娘给救上来了。背到岸上展平了身子，他发现姑娘面色青紫气息全无，已经是个死人了。纪石凉一着急，也顾不上男女授受不亲那套老规矩，扑上去又是口对口吹气，又是狠命挤压心脏，把部队学到的那点急救知识全都用在姑娘身上。
栀子也是命不该绝，本来死得翘翘的，被纪石凉这么一捣鼓，居然一声叹息醒过来了。没想到这一声叹息，给纪石凉带来的是一辈子的厄运和无尽的苦难。
栀子缓过来之后，纪石凉按孩子们的指引，把她背回了家。栀子的家境看来不错，有房有院有马车，里里外外也收拾得像个样子。栀子的父母听说了女儿被救的经过，千恩万谢地把纪石凉留在家中吃饭。本来只是一顿家常便饭，吃着吃着就升了级，村长呀，支书呀，会计呀，民兵队长呀，妇女主任呀，还有栀子的七姑八舅，全都陆续入了座。一餐流水席，从正午吃到太阳下山。最后，村里的一个资深媒婆出场了，要把栀子说合给纪石凉当媳妇。原来栀子的爹妈跟他搭咯的当儿，眼瞅着这个退伍兵浓眉大眼，有形有样，还是个吃公家饭的人，就动了嫁女儿的心思。
纪石凉呢，虽说事情来得突然，但看见栀子拾缀好了出来，清清秀秀，俊俏苗条，看见他羞答答一笑，好像是已经知道了父母的意图，也打算听从的样子，心眼儿也跟着活动了起来。再加上栀子的爹妈还当着众多的乡亲，特别强调纪石凉在抢救栀子的时候，已经亲过姑娘的嘴，摸过姑娘的胸口，这门亲要是不结还说不过去了。这就么着，两天之后，纪石凉就把栀子给娶了过来，高高兴兴带她回了城。
没几天，纪石凉就发现这个新媳妇怪怪的。没事儿的时候，笑嘻嘻的，对丈夫又温柔又体贴，家里家外的活儿，也都拿得起放得下。有事儿的时候，突然就变了一个人似的，不梳头不洗脸，动不动摔锅打碗，又哭又闹。到医院去检查，才知道栀子是个间歇性精神病患者。纪石凉暗暗叫苦，这才明白老丈人和丈母娘死乞白赖要把女儿嫁给他，原来是要甩包袱呢。
出手救人命，反倒被人给耍了。纪家亲戚都嚷嚷着要把这骗婚的媳妇给休了，纪石凉也气得半死，想把栀子送回去。可是，每次提起这个话头，总不能找她犯病的时候吧？等她不犯病了，一说这事，那栀子二话不说就要给他下跪，死活不愿回家去，说要是非把她送回去，她就再去跳河，就当那天没把她捞上来。
纪石凉性子烈，心肠软，一看到妻子那楚楚可怜的样儿，根本下不了手。就在这推推就就之间，栀子的肚子鼓起来了，儿子小涛出生了。那还休个什么妻呀？好歹都是她了。怨不得老纪总是把那句话挂在嘴上：都是命！
然而他的命，远不是坏到这儿打止。一不留神讨了个精神病人做老婆，孩子怎么养得好？纪小涛从小多灾多病，好不容易上了高中，又加入了网瘾少年的行列，三天两头逃课。老纪管不住他，把母子俩送回乡下外婆家住，两天一次电话，传来的从来没有好消息。这不，昨天晚上，岳父告诉他，小涛这个学期中考，数学成绩还不到两位数。老纪听了，头都大了，我的妈，百分制的成绩连两位数都上不了，这书还怎么读呀？因此一夜无眠。
所里的人上上下下都说老纪走背运，不知道走到何时是一站。
副所长修丽为人的特点，是面子比命重要，只要你给足了她面子，让她干什么吃多大的亏，她都愿意，相反，碰上不给面子的人没有面子的事，纵然能占天大的便宜，她也绝不动心。能同情别人，是一种资格，当然也是有面子的事，张所一提这个茬儿，修丽也就不吭声了。想想也是，所里有个纪石凉，她和张所要放心得多。也是因为特别爱面子的原故，修丽心里虽已松动，嘴上还不肯服软，仍然抗议说，纪老二这个名号，只限于私下场合，用在工作上，总归不正规也不严肃吧？
对付修丽，张不鸣有的是办法，当下稀里糊涂说：行行，下次一定注意，一定注意。事后该怎么还怎么，特别是遇到纪石凉耍脾气闹意气的时候，叫一声纪老二，就能把他给顺过来，不叫白不叫。
日久天长，纪石凉还真有点顺竿子爬的意思，自我感觉超良好，越来越像真正的老二了。修丽不悦归不悦，也奈何不得他。于是也就形成了稳定的关系，一个老二俩人当，修丽有名无实，纪石凉有实无名，小处磕磕碰碰，大处相安无事。