市看守所新任狱医沈白尘，拎着拖箱一步跨进囚车里，脸色有些难看。
上岗第一天，他搭囚车去报到，本来说好坐驾驶室，临上车发现里边已经没有位子，要走只能和嫌犯一起坐在车厢里，沈白尘被这个变故搞得很不开心。
他砰的一声把车门关上，听任法警从外边将门锁了，举手投足刻意显出一种狠劲儿。
坐下后，沈白尘看见了对面的一双脚，确切地说是一双鞋，一双正宗的耐克牌运动鞋。灰色的面料很精细，没有太多装饰，一看就觉得很斯文很高贵。这是耐克公司今年推出的新款精品，前几天他在耐克专营店徘徊了一下午，到了也没敢下手买一双，因为太贵了。眼下这双鞋居然出现在囚车里，一个令人尴尬的场所。
沈白尘的目光顺着那双鞋，沿着质地优良的纯棉休闲裤往上爬。他看到了一双被手铐铐住的手。那双年轻的手，有着白皙修长的手指，即便受困于桎梏之中，姿态仍然优雅。再往上，他看到了一张疑似沉沉入睡的脸，那张脸苍白憔悴，却英俊得无懈可击。沈白尘顿时对这个同行者产生了极大的兴趣，他想不出，一个有着这等衣着品位，长着这样一双手、这样一张脸的青年人，会因为什么样的恶行身陷囹圄，沦为阶下之囚。
这时，一束目光从对面射过来，在他身上刷来刷去，让他感受到某种非物质的力量。沈白尘从那目光里读出了惊诧：你怎么没戴铐子？
对方果真把他当成了“自己人”，但沈白尘马上看到了对方的反应，惊诧里边又增加了愤愤不平：你小子凭什么不戴铐子？！
是啊，在这辆不同寻常的汽车上，手铐就是车票，没有票怎么上的车？人家感到惊讶很正常，你的笑就代表轻视，他愤愤不平也正常。为了回避那一束不甚友善的目光，沈白尘把眼皮耷拉下来，那双高档耐克鞋再一次进入了他的视线，也再一次勾起了他的好奇心。对方的眼睛也没闲着，不断在他的身上瞄来瞄去，最后定格在他胸前的耐克商标上。
就是这个简单的对钩，让他们同时抬起眼睛，专注地对视。沈白尘发现对方原本非常锐利坚硬的目光，忽然去了锋芒，柔软了许多，虽说依然传递着疑问，但其中的愤慨已经被好奇的询问替代：你是什么人？
这一刻发生的变化，很久之后沈白尘都想不清楚。不就是一个品牌的符号吗？一个在全世界拥有成千上万消费者的流行品牌，居然有这么大的力量，在一瞬之间，使两个年龄虽然相仿，但身份迥然不同、心情大相径庭的人，迅速找到了某种共同点。就是这么一个看起来微不足道的共同点，让一个嫌犯的命运，进入了狱医沈白尘的视野，并促使他带着与自己的职业不甚相符的同情，去关注对方。
沈白尘给出了一个坦然的眼神。要是那人足够聪明，完全可以做出判断，他不戴铐子不是特权也不是疏忽，他本来就是自由人。
那人果然读懂了他的眼神，片刻之后，忍不住小声问道：你是记者？
沈白尘摇头否认，并不说明身份。
对方尽可能发挥自己的想象力，继续猜：那就是作家，混进来体验生活的。
沈白尘仍然摇头。
这就让对方完全没辙了。除了作家、记者，可能为出于职业需要而混迹于人犯之中，谁愿意跟这儿待着？
沈白尘看看他腕上的手铐，反问：你呢，你怎么回事？
那人像被蜜蜂蜇了鼻子，毫无征兆地激动起来：怎么回事？天知道怎么回事！我怎么知道那个倒霉的取款机，他妈的怎么搞的，精神错乱，你要一百它非给你一千，你要一千它非给你一万，而且还没完没了，给你给你给你，你想不要都不行……
这个回答叫沈白尘眼睛一亮，露出惊讶之色：我知道你是谁了……你叫魏宣……
对方像受了惊吓，愣住了。正要搭话的时候，囚车吱的一声停下，押车的法警从驾驶室跳下来，边跑边喊：到了到了！准备下车！