谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。
怎么也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
他仿佛回到了叶家村。
二月份的叶家村，冰雪消融, 山水秀丽，鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满，汁水丰沛。
谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑，怕他嫌弃她吃相粗鲁。
“玉哥，这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
“我要是把它种成树, 以后每年都有枇杷吃了。”
他看看剥了一桌的澄黄的果皮, 联想到《项脊轩志》, 寓意并不好。
“这种树种它做什么？晦气，扔了吧。”
谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了，但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡，等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。
她那种傻乎乎、执拗认真的模样，让谢庭玉动容。
他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的, 这样是种不出枇杷的。”
但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
种子没发芽，谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报, 意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
谢庭玉没有回答她。
她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
他吹了一首《送别》给她。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。
他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。
但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。
“玉哥什么时候回来？”
谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。
汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
他继续吹了起来：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。”
最后，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下了承诺：“等我回来。”
他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，要按时吃饭。”
谁知此次一去，再无归期。
谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。
司机当场死亡，谢庭玉受了重伤。
弥留之际，他想起了乡下等待着他归去的妻子。
谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”
那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。
还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。
她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。
他不停地说话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下去。”
谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”
谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”
他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。
“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”
谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。
谢庭玉痛得说不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。
每次他从城里归来，尽头一定有她等待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一路上鸟语花香，满目春光。
只是这一次，她等不到他了。
他想到了短短的下乡两年的时光，回忆如同浮光掠影，这些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。
如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。
这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。
临终前，他艰难地说：“替我瞒着她……我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”
谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。
谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。
“她喜欢、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”
弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。
当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。
但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又有什么妨碍呢，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。
没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。
“替我种一棵……枇杷。”
她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。
如果她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃，年复一年，也许……终有一天会送到她的手边。
……
谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。
高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。
她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。
春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。
她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。
谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。
许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。
连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。
叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。
她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
“为什么，要这样，欺骗我？”
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。
秋天，叶青水养好了病，离开了流言纷飞的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下了眼泪。
那一刻，谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。
明白自己永远都只能是一个旁观者，只能看着她痛苦无助而无能为力。
明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
但他始终没有离去。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下的钱都寄回乡下。
穷嗖嗖的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说亲对象。
四年后，谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。
叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能够打倒她了。
最后，她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
“水丫，你去扫扫吧。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝着，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
可是它却没有名字。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶青水惊讶地喃喃道：“墓碑好像都流泪了。”
叶妈在树下歇息，感叹了一句：“今天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘爬不动了。”
“好咧，阿娘你等着，我弄完这点草就来。”叶青水笑着应。
谢庭玉流下了眼泪。
墓有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
逾十年，妻过而食，甚欢喜。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆，他只好说：“抱歉。”
植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑着坐了起来。
他艰难地冲她微微一笑，沙哑的声音有着说不出的温柔。
“别哭，我看见了会心疼的。”
谢庭玉忍着一身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这一回，他终于能把人搂在怀里，不再是空落落的。
这个拥抱充满了实质感，她躺在他的怀里，是温暖的、柔软的，有血有肉，两个人心脏紧贴的之处，能够感受到彼此生命的律动。
他吻了吻妻子，“哭什么。”
“以后不许哭了好吗？”
谢庭玉注视着叶青水，她蓄起了长发，面庞泛起了激动的红光，眼神异常明亮，她的唇不觉地弯起，精神饱满，脸上是再也没有过的欣慰和满足。
谢庭玉看着她的笑容，痛得窒息的心渐渐地复苏，一寸寸地暖了起来。
他弯起嘴角。
谢庭玉陪着叶青水走完了一生，看着她受人欺负、看着她吃尽苦头，也看完了她流尽了一辈子的眼泪。
此生再也不愿让她再流一次泪。
她或许永远都不会懂得，她每次流下的眼泪，都会化成利刃割碎他的心。
谢庭玉以前不懂，为什么那年新年她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后说要送他一个惊喜；为什么孕期的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
这些不明白的地方，谢庭玉通通都懂得了。
原来除了这一辈子之外，他们还曾经拥有那么多的错过和遗憾。他们错过了辰辰和光光，错过了念大学的机会、错过了长辈至亲、错过了许许多多幸福知足的日子，也错过了明白彼此的爱……
错过了昨天、错过了过去，错过了一辈子，但是庆幸那么多的遗憾过后，他们还能拥有今天，谢庭玉感受到了无与伦比的满足，他握着媳妇的手。
“水儿，Ялюблютебя。”
“我喜欢你啊。”
谢庭玉说了好多次，说着上辈子所有迟到的表白，说着每一个她流着泪睡不着的晚上，他心焦如焚，却只能在心里念过无数次的话。
叶青水还没从丈夫醒来的喜讯中回过神来，便被这一连串的表白炸得脑子空白，听得破涕为笑。
她的脸颊渐渐地染上了红晕，捂住他的嘴，让他别说了。
“你住嘴，人家都在看着咱们呢！”
他们都是老夫老妻了，连孩子都有俩了，男人还说着这些话，真让人难为情。
但这怎么可能呢，谢庭玉好不容易才拥有了和她倾诉的机会。
人的一生何其短暂，谢庭玉何其有幸，错过了叶青水一辈子之后，还能拥有一次和她再续前缘的机会。
谢庭玉亲了亲她的拇指，说：“我们以后会好好的，我还记得欠你一个像样的婚礼呢。”
叶青水撇下了他的手，让他看看自己无名指的位置。
她笑着说：“你记得就好，我等了你很久，春假结束了，我们不要连暑假都错过了。”
谢庭玉低头看见自己的拇指上戴着一枚素戒，简洁雅致，戒身镌刻着TYQS，素戒在淡淡的阳光下反射着温暖耀眼的光芒。
正好，我也等了你好久。
谢庭玉心里落下了一句，“这一次，我不会失约了。”