玲斗按下门铃。过了几秒，扩音器传来一声“您好”。“我是玲斗。”他贴近话筒说道。
“咦？”对方的声音透着疑惑，“有什么事吗？”
“没什么，正好到附近有点事。”
“哦……”
“您不太方便吗？”
“没什么不方便。进来吧。”
咔嚓一声，门锁开了。玲斗打开门，沿着踏脚石来到宅子前，玄关的木格门没有上锁。
千舟的身影出现在走廊尽头。她穿着一套灰色正装。
“突然到访，实在抱歉。我在车站前一时冲动买了这个，想拿来和您分享。”玲斗晃了晃手中的白色塑料袋，“是鲷鱼烧。您喜欢吃甜食吧？”
“哎呀，谢谢。”千舟来回看了看玲斗和他手上的袋子，“可是抱歉，再过一会儿我就得出门了。”
“要去公司吗？”
“对，参加那个高层会议。”
“啊，就是今天啊。”
“一想到还要特意跑去接受他们下的最后通牒，我就觉得麻烦，但缺席同样难以忍受。”
“可以理解。”
“所以，我不能迟到。”千舟转过身，匆匆往里面走去。
玲斗脱掉鞋，跟着快步进了客厅。宽大的桌子上放着文件夹和资料，千舟站在桌边浏览起来。
“姨妈，这个怎么办？”玲斗举了举装着鲷鱼烧的塑料袋。
千舟瞥了一眼，摇摇头。“对不起，我现在没时间吃。”她的视线再次回到手中的文件上。
“那我能先吃吗？”
“吃吧，冰箱里有瓶装茶。”
“好的。”玲斗来到厨房，把日本茶倒进玻璃杯，又回到客厅。千舟还在快速阅读文件。玲斗注视着她，吃起了鲷鱼烧。
千舟抬起头，把资料放进身旁的托特包，又从手提包里掏出手账，表情严肃地翻阅起来。终于，她满意地点了下头，把东西都收了回去。“好了。”她自言自语道，接着对玲斗说，“我出发了。”
“好。”玲斗把剩下的鲷鱼烧放到嘴里，喝茶咽了下去。
“你不用急着回去。门卡带在身上吧？”
“我出门时忘记带了。我和您一起去车站吧，自行车就停在站前。”玲斗起身，“鲷鱼烧就这么放桌子上，可以吗？”
“嗯，回来后我再尝尝。”千舟来到落地衣架前取下大衣。玲斗拿起沙发上的托特包。
千舟穿好大衣，说了声“谢谢”，伸手准备接过。
“我帮您拎到车站吧。”
“哦？好绅士啊，还是说你在尊敬老人？”
“两方面都有。”
千舟皱起眉，轻轻摇头。“记住，这种时候你应该说‘这是礼节’。”
“啊，好的，真不好意思。”玲斗缩了缩脖子。没说上几句就要被批评，他已经习惯了。
千舟从大衣口袋里掏出手套，边戴边朝玄关走去。玲斗拎着包跟在后面。
出了大门，两人走向车站。从柳泽家到车站大约需要走五分钟，枯叶在两人脚边舞动。
“已经入冬了，不知道北方有没有下雪。”千舟拉紧大衣领口。
“据说北海道已经下了。您要从北方开始旅行吗？泡在温泉里欣赏雪景，感觉应该很棒。”
“听起来不错，当作备选吧。”
玲斗偷看了一眼千舟的侧脸。她目不斜视地看着前方，但好像有些心不在焉。
二人到了车站，大约十分钟后会有一趟开往新宿的快速列车进站。千舟事先查过，卡好时间出的门。
千舟在候车室的椅子上坐好，伸出右手。“把里面的手提包给我。”玲斗站在她身边递过手提包。千舟取出交通卡装进大衣口袋，又将包递给玲斗。玲斗接过收好。
“以后就不用再去公司了吗？”
“应该不会马上不去，手头还有需要收尾的工作，但我打算尽可能不去了。已经被赶走的人总是在公司里晃来晃去，员工们会觉得碍眼吧。”
“应该会有人为您开欢送会吧？”
“怎么可能。”千舟扑哧一声笑了，“公司里可没有仰慕我到那个地步的人。真要说起来，我已经不是公司的员工了，只是个外人，连工位都没有。”
“是吗？”
“这就是所谓的顾问。”千舟看了眼手表，随即起身，“车快来了，把包给我。”
“我送您到检票口。”
“你今天好像格外温柔，是出于同情吗？”千舟抬头看着玲斗。
“这是礼节。”
千舟微微一笑。“很好，合格了。”
二人并排前行，玲斗在检票口前把包交给千舟。“姨妈，加油！”
“这个时候了，还有什么好加油的。”千舟把包挎到肩上，“谢谢你送我。”
“您路上小心。”玲斗双臂紧紧贴在身体两侧，鞠了一躬。
很快，列车进站了。千舟向玲斗挥挥手，潇洒地穿过站台。玲斗看着她走进车厢，等到车门关闭后才离开检票口。
玲斗坐在椅子上，看了看候车室的挂钟。已经过了上班高峰，车上应该有座位。千舟现在或许正在车厢里寻找空位吧。找到一处舒适的座位坐下后，她会先做什么？可能会拿出手机，看看有没有新的短信和邮件。要是有人发来了什么，一定还会想是否回复、如何回复，这大概又需要多长时间呢？
玲斗想象着，手机振动起来，是千舟打来的。距快速列车出站还不到五分钟，比预想的要快。玲斗调整呼吸，接通了电话：“喂，我是玲斗，怎么了？”
“手账不见了。”千舟轻声说道。
“什么？”
“手账找不到了，我明明放到了包里。”估计是怕影响到周围的乘客，千舟压低了声音。
“啊……我也不清楚。”
“怎么可能？你一直拿着包。”
“可我真的……啊，难道……”
“什么？”
“刚才您不是拿了交通卡吗？说不定是那时候不小心掉了。”
“那样我肯定会察觉。”
“如果您确实放到了包里，我能想到的只有那时候了。我现在还在车站附近，这就去找找看。”
千舟没有回应，只能听到她略显慌乱的呼吸。“好吧，我等你消息。”
“交给我吧。”玲斗挂断电话，在站内一路疾行，同时在裤兜里不停地翻找，最后在一排投币式储物柜前停了下来。他从口袋里掏出一把钥匙，打开右手边最下面的储物柜，里面放着一个西服收纳袋和一个纸袋。他把东西都拿了出来，来到洗手间。洗手间没有人，隔间也都空着。他迅速进入其中一间，插上插销，将收纳袋挂在挂钩上，打开拉链，里面是千舟特意为他买的那套压箱衣，纸袋里则装着同一天买的皮鞋。
确认没有遗忘物品后，玲斗拨通了千舟的电话。千舟应该一直在等，立刻就接通了。“玲斗，怎么样了？”
“您放心，在候车室找到了。果然是那时候掉的。”玲斗从防寒服口袋里拿出那本手账。那是他送千舟进站前偷偷从手提包里抽出来的。
“好，那我在下一站下车。能麻烦你帮我送过来吗？”
“那可能就赶不上会议了。您直接去公司吧，我给您送过去。”
“你送到公司？”
“对。”
千舟陷入沉默。睿智的她应该已经意识到这不是一次单纯的意外，此刻一定正在认真思考该如何应对。“我知道了，”她的声音异常平静，“我在公司等你。到了之后向前台报你的名字即可，我会事先打好招呼。”
“好。”
玲斗刚要挂断电话，只听千舟说道：“还有，手账绝对不可以打开看，否则是侵犯个人隐私。”
“我知道。”
“如果被我发现你看过了，我们就断绝关系。”千舟的语气非常严肃，可以听出她并没有开玩笑。
“我会牢记在心。”
“这样最好，那就拜托了。”千舟仍严肃地说道。
在阳光的照射下，整栋大厦闪耀着银色光芒。玲斗仰起头，做了个深呼吸，他还是头一次来柳之公司总部。在列车里时领带松了，他重新系紧，朝大厦正门走去。
穿过自动玻璃门，来到宽敞的大堂，最里面便是前台，并排坐着的两个女员工说不上特别美，但很有气质。玲斗走近时，坐在左侧、脸庞稍显圆润的女员工面带微笑地站了起来。
“我是直井，有东西想交给贵司顾问柳泽千舟女士。”
看来千舟事先已经打好招呼了，对方看了看玲斗手上的东西，马上点头说道：“已经做好登记了，请您拿好这个在那边稍等。”她递给玲斗一张系有细绳、印着“来宾卡”的名牌，伸手示意玲斗在候客区等待。
玲斗将名牌挂在脖子上，坐到沙发上。他看了一眼前台，女员工正在打电话。没过多久，手机有了来电，是千舟。“姨妈，我是玲斗。”
“你到底想做什么？”千舟控制着音量，她大概刚出会议室。
“您指什么？”
玲斗听到了叹气声。“我现在没时间，一会儿再说吧。我派人下楼找你，你把手账交给他。”
“不，这本手账太重要了，我得亲自交给您。”
千舟再次叹了口气，沉默片刻后说道：“果然如此。”
“什么？”
“我说了过后再谈。你先到三层三〇一会议室。不许推门就进，一定要先敲门。”
“知道了。”玲斗话音刚落，电话已经挂断。
玲斗再次来到前台，询问三〇一会议室的位置。女员工向他说明了电梯间的位置，告诉他出了电梯就可以看到。
玲斗乘电梯上到三楼，发现墙上挂着楼层平面图，三〇一会议室就在走廊尽头。他缓步前行。走廊上空无一人，静寂无声。玲斗用右手按了按胸口，他因紧张而心跳加速，感到口干舌燥。一想到接下来打算做的事，他就有些胆怯，但他拼命说服自己决不能当逃兵。
终于，玲斗站在了三〇一会议室门前。多次深呼吸后，他敲了敲门。门应声而开。一个戴着眼镜的男人从门缝中探出头。“我找千舟……柳泽千舟女士，想——”
后半句“给她送件东西”还没有说出口，男人便伸手示意不必再说下去，看来千舟已经交代过。“有位先生来找柳泽顾问。”男人对着室内说道。似乎是有人同意了，男人对玲斗点了点头，将门完全敞开。
玲斗踏进会议室。细长的会议桌两边坐着约二十个上了年纪的人，绝大多数是男性。从玲斗这边数，第三个座位上坐着千舟。他快步走到千舟身边，递过手账。
千舟眼神锐利地看了他一眼，说了声“谢谢”，接了过来。
玲斗后退几步，靠墙站立。
“你站在那儿干什么？”问话的是坐在前方座位的柳泽胜重。他旁边坐着社长柳泽将和。“没事就出去吧。”
玲斗做了个深呼吸，开口说道：“我不能在这里吗？”
所有参会者都看向他，眼神中充满诧异。
“你说什么？”胜重盯着他问。
“我不能在这里听你们开会吗？”
“别说傻话了，当然不行。请赶紧出去吧。”胜重摆了摆手，像是在哄苍蝇。
“我不会捣乱的，只是想旁听。”
“不行，这里可不是你这样的人该来的地方，请快点出去。”
“拜托了！”玲斗深鞠一躬。
胜重一脸不悦，移开了视线。“柳泽顾问，您来说说吧。”
千舟转过身看了看玲斗，思索片刻后对胜重和将和说：“我也请求让他留在这里。”
胜重惊讶地张大了嘴巴。“什么？柳泽顾问，您打算干什么？”
“我认为这并没有什么不妥。”
“荒唐，非常不妥！除了记录人员，高层会议原则上只允许高层出席。”
“那是贵司的规定吧？可我不是内部人员，也不是高层。况且他是我的下属，我希望他可以一同参会。”
“这是什么谬论——”
“好了，也没什么不可以。”打断胜重的是将和，“他不会捣乱，那就让他留下吧。今天并不是正式的董事会。在座的各位有人反对吗？”他扫了一眼其他参会者。没有人吭声，于是他对千舟和玲斗点了点头，说道：“大家似乎都没有异议。”
“谢谢！”玲斗高声道谢。
“不过站在那里不太妥当，给他拿把椅子过来。”
那个戴眼镜的男人搬来一把折叠椅。玲斗再次道谢，随后落座。
“我们继续吧。”将和看了一眼胜重，“难得顾问来参会，先讨论箱根的议题，怎么样？那件事也放在一起说。他听完就可以满意地离开了。”将和说话时瞥了玲斗一眼。
“的确。好，那就由我来。”胜重面向参会者，“请各位打开资料的第五页。刚刚坂田董事已经汇报了，箱根的度假区项目进展顺利，按照规划，下一年度可以开工。另一个与此项目相关的议题是今后如何处理柳泽酒店。关于这一点，我们已多次讨论，绝大多数高层的意见是，柳泽酒店将于下一年度彻底停业，目前还没有强烈反对的声音。有关这一决定，如有异议，请在此陈述。如果没有，我们就按照计划，在下一次董事会上表决，并于三月的股东大会上提交报告。”
玲斗注视着千舟的背影，期盼她可以举起右手。胜重似乎也留意着千舟的反应。将和虽依旧直视前方，但应该也在用余光审视千舟。可是，千舟一动也不动，就连玲斗都可以感受到胜重如释重负的心情。
“既然各位没有异议，这项议题就此通——”
这时，将和抬手打断了胜重，对千舟说道：“柳泽顾问，下一次董事会我恐怕无法请您出席。关于柳泽酒店的处理问题，如果您有意见，请现在提出。”在玲斗听来，这番话是在告诉千舟：我们暂且听听您的想法，不过无论您说什么，对我们都不会有任何影响。
千舟面向将和说道：“感谢你的关照，我没有意见。”她的声音平缓却有力。玲斗看不到她的表情，却可以想象得到她正气凛然的神情，千舟不需要对手的任何同情。
“我明白了。”将和用眼神示意胜重继续发言。
“那么，关于柳泽酒店的处理就这样决定了。另外，柳泽酒店是柳泽顾问经手的众多商业设施中最后一处仍保持原貌的，进一步说，如果柳泽酒店停业，意味着我集团今后不再需要借助柳泽顾问的宝贵智慧与经验。因此，经与柳泽顾问本人商谈，本年度结束后，她将不再担任顾问一职。柳泽顾问，感谢您长久以来的辛苦付出。”
最后这句话仿佛是个暗号，其他高层也都齐声说道：“感谢您的辛苦付出。”似乎所有人都已事先知晓，没人感到惊讶。
将和起身缓缓走到千舟身旁，伸出右手。“辛苦了。”看来，他想要至少表达一下敬意。
千舟也站了起来，握住将和的手。“以后就拜托你了。”她的侧脸看起来有些冷漠。对于眼前发生的一切，她似乎早已看开了。
落座之前，将和看着千舟说道：“哦，对了，接下来的议题并非要紧事，应该无须劳烦顾问，您想离开也没有问题。”言外之意是你已没有价值，可以离开了。
“好，”千舟平静地回应道，“那我先行告辞。各位保重。”她把椅子摆回原处，拿起手提包。刚要往门口走，她发现气氛有些不对，环顾四周后转身看向后方。
全场参会者的目光都集中在了千舟背后。这也是当然，因为玲斗正高举右手。
“各位，这样可以吗？”玲斗环视众人，鼓足勇气问道，“这样真的可以吗？念会断的。”
“玲斗，别说了。”千舟责备道，但她的眼神并不锐利。
“喂！”胜重厉声说道，“刚才是谁说不捣乱的？”
“不是捣乱，是陈述意见，为柳泽集团提供建议。”
“年纪轻轻说什么大话！明明是个外人。”
“我不是外人。我是代替千舟姨……柳泽顾问发言。”
“你适可而止！”
“好了，少安毋躁。”将和再次出面调停。他缓缓坐下，双臂环抱。“既然是代替顾问发言，我们便不能无视，听听吧。你刚刚说‘念会断的’是什么意思？”
“就是字面意思。以柳之公司为核心的柳泽集团，其经营理念的基石便是柳泽家历代传承下来的念。它由三个概念组成，分别是——”玲斗竖起右手的三根手指，“勤勉、协作、质朴。社长您也是知道的吧？”
“当然。勤勉不怠、通力协作、质朴无华，不知被上一代教导了多少次。”
“正是如此。可是，念这种东西从来都是无法用语言表达完整的。念，是一代人的灵魂和人生，每一代的一家之主都会通过事业来传递念。千舟女士也是这样，柳泽酒店就是最具代表性的象征。这家酒店是千舟女士的信念和理念的结晶，一直保存到今天。这些信念和理念绝不是跟不上时代，也绝不是对未来毫无借鉴意义。实际上，直到现在，它们依然支撑着柳泽集团。”
玲斗再次环视在场的每一个人，最后视线落回将和的脸上。
“前段时间，我去柳之酒店住过，感觉很好，建筑风格和房间大小与柳泽酒店完全不同，我相信顾客也是完全不同的群体。可是我感受得到，两家酒店所蕴含的理念其实是相通的。比如声音，柳泽酒店的房间极其安静，即使闭上眼仔细聆听也听不到任何声音。曾经有客人投诉墙上的挂钟太吵，于是酒店把挂钟换成了没有秒针的。从此以后，柳泽酒店便专注于营造安静的环境，彻底排查客房里的杂音，荧光灯、冰箱、空调……只要发现音源，立刻采取对策。柳之酒店的冰箱会设置开关正是参考了柳泽酒店的这一经验。”
“还有，柳泽酒店里的部分客房采用了卧室和客厅分开的格局，因为他们发现顾客喜欢卧室设计得更适度紧凑一些。人只要一躺在床上，就完全不想再动了。于是，柳之酒店也加大了床的宽度。客人躺在床上，只要伸伸手就能够到想要触碰的地方。”
“酒店的选址也是如此，柳之酒店灵活地反向运用了柳泽酒店的经验。景区酒店重视的是周边景观、便利交通和用地规整，而对于柳之酒店来说这些都没那么重要，因此可以大幅降低选址门槛。当然，这会影响房间格局，无法保证房间是规则的四边形，但这一点无关顾客的需求。柳泽酒店对柳泽集团的酒店业务拓展给予了数不尽的影响，其中最不应该忘却的，也是我今天在这里最想对各位说的——”
玲斗向前迈了一步，站在千舟身旁。
“这些智慧，几乎都是由柳泽千舟女士贡献的。柳之酒店的每间客房里都放着一本小册子，里面写着‘在现任社长和专务董事们的带领下，柳泽集团正在推进改革’。但是，如果没有千舟女士的建议，改革一定举步维艰。就连把酒店名称改为片假名写法，都是千舟女士提供给将和先生的方案。小册子里还提到了‘社长套餐’，那是柳之酒店咖啡厅的特色早餐，五百元一份，配有小份牛肉烩饭、沙拉和咖啡，据说，这是工作繁忙的社长最喜欢的搭配。小册子里写道：‘为客人制作我们最想品尝的美食，为客人提供我们最想享受的服务，这才是服务的核心。’我在柳泽酒店品尝清晨咖喱时，也曾听千舟女士说过相同的话——这绝非偶然，因为将和先生受到了千舟女士潜移默化的影响。”
“千舟女士有着如此巨大的功绩，在座的各位却想要忘掉，想要当作从没有发生过。新老交替是理所当然的，人总有老去的一天，可是，把有功劳的人留下的功绩涂抹掉，这是明智的吗？柳泽家的念，难道不会就此中断吗？如果这样，柳泽集团还能继续繁荣下去吗？我想再次问各位，这样真的可以吗？”
玲斗一口气说完，闭上双眼，他的腋下已经湿透，太阳穴处也渗出汗水。他睁开眼，诚惶诚恐地看了一眼千舟。千舟频频眨着眼睛，眼中布满血丝。会议室里一片肃静。玲斗难以想象其他人此时的目光，他忽然感到恐惧，吓得不敢抬头。
房间里响起缓缓的鼓掌声。是将和。然而，他表情冰冷。“受教了。真是辛苦，请问你满意了吗？”他的声音听起来冷漠而生硬。
这算什么话！玲斗想要极力反驳。
就在这时，千舟叫住了他。“玲斗，我们走吧。”
参会者们的眼神中无不充满同情。见此情景，一股无力感顿时涌上玲斗心头。他不再作声，跟在千舟身后朝门口走去。
“从我包里偷偷拿走手账，就是为了这个？”千舟走在走廊上问道。
“对不起。无论如何我都想要说出来。”
“为什么？”
“因为我觉得您不会说，可您明明还有那么多遗憾，那么多想要说的话。”
“遗憾……对啊，遗憾的心绪也会寄托给神楠。”千舟停下脚步，“你是什么时候受念的？”
“上一次满月的第二天。真幸运，那天没有人预约。”
“你怎么知道我在神楠里寄念了？”
“您说要自己值班的那天晚上，我看到预约祈念的人是饭仓孝吉。可是，后来我见到饭仓先生时，他却说那天没去祈念过。我这才意识到，那天夜里是您自己去寄念了。”
千舟显得很吃惊，眨了眨眼睛。“你认识饭仓先生？”
“我在公共浴池见过他，之前和您提起过。”
“哦……我忘了。”千舟的神情中显出几分落寞。
“对不起，未经您同意就擅自去受念了。我只是很想知道您寄托的念是什么……”
“本来近期没打算告诉你的，事已至此，就这样吧。”千舟向前走了几步，又停了下来，“既然受念了，那你应该清楚，提出不再担任顾问的人是我自己。”
“是的。”玲斗点头答道，“理由我也知道了。”
“既然如此，还准备那么长的演讲？”
“正因如此，才要那么做。我必须替您传达。”
千舟移开目光，抿了抿嘴唇，好像要说些什么，但最终还是没有开口，继续向前走去。