狭小的值班室里充盈着钢琴演奏的乐曲声，曲调时而庄严时而轻快，下一个音符总会出人意料，节拍不急不缓，舒适得似乎与人体生物钟的钟摆保持相同步调。每个聆听者都可以将身心交给这旋律，就这样一直静静地听下去。
佐治面前放着一台无线音箱，曲子就是从那里流淌出来的。他正在播放手机里的音乐文件。随后，他操作手机，暂停了播放。
“这首曲子真好听。这就是您在接收喜久夫先生的念时所听到的吗？”
“准确地说，不是听到，而是回响在脑海中的。”佐治纠正了玲斗的说法，接着说道，“而且，刚才播放的曲子不是原曲，目前还差一点没有完成。”
“这首曲子是谁演奏出来的？爸爸吗？”
佐治忍不住笑了出来。“我哪儿会弹钢琴啊。”
“那是谁？”
“刚才提到的那位女士。”
“刚才提到的那位？”优美好像突然想起了什么，拿出手机划动几下，把屏幕朝向佐治，“是她吗？”手机照片中的人正是被优美怀疑成她父亲情人的那个女人。
“对。”
优美仔细看了看屏幕，又将视线移向佐治。“这是怎么回事？”
“我想做成有形的东西。”
“什么？”
佐治用指尖轻轻碰了碰脑袋。“自从开始受念，哥哥的曲子就总在我脑海里回响，不经意间就会哼出来。”
“啊，这么一说还真是。”
“你妈妈也说我最近老哼歌，是不是有什么好事。每次我都糊弄过去了。”
“为什么要糊弄过去？跟我们照实说不就好了？”
“哥哥的事情怎么说得出口？解释起来很复杂，又不是什么开心的回忆，你们听了估计也不会高兴。还有神楠和祈念，就算我说了，你们肯定也不会相信。”
“你不说怎么知道？”优美噘起嘴，小声埋怨道。
“就算要说，我也想等到完成之后。”
“完成？”
“我想把回荡在脑海中的曲子变成真正能用耳朵去欣赏的音乐，如果能完成，就可以让你们母女也听到了。但是具体该怎么做，起初我一点头绪都没有。”
“后来呢？”玲斗问道。
“我苦恼了很久，最后和一个初中同学取得了联系，他现在是音乐老师。几年前参加同学聚会时，我和他交换过名片，还约好再见面，但一直没找到机会。他姓叶山。”
“那您是怎么和叶山老师解释的？”佐治应该不可能直接说祈念的事情。
“我对他说，以前听过一首钢琴曲，一直留在记忆里，现在想重现这个旋律，不知该怎么办。叶山说，如果是古典乐或爵士乐的经典曲目，应该没有他不知道的，让我哼给他听——他误以为我只是忘记了原曲的名字。我告诉他是一首未曾发表的曲子，他又问我是怎么知道的，总之解释起来特别麻烦。”佐治愁眉苦脸。
“可以理解他的想法。那您是怎么说的？”
“我说作曲人是我死去的哥哥，小时候给我弹过几次，这首曲子承载了我对他的回忆。多年后我想再听一听，但翻遍哥哥的遗物都没找到录音带或音乐文件，连乐谱也没有，实在束手无策。”
“您解释得真好，很合理。”
“后来呢？”优美问道。
“叶山总算明白这件事不简单。他提到了一个朋友，说不管曲子有多长，只要听上一遍，那个人就能弹奏出来。更厉害的是，即使找一个五音不全的人来唱，那个人也能准确地写出乐谱。”
“啊？还有这样的人？”
“我也认为果真如此就再合适不过了，于是马上托叶山帮我联系，打算直接登门拜访。叶山告诉我，她家在吉祥寺。”
玲斗“啊”了一声，随即看向优美面前的手机。
优美点了一下屏幕。“她就是刚才提到的那位女士？”
“没错。”佐治介绍，那位女士名叫冈崎实奈子，不仅是钢琴教师，还是音乐领域的自由撰稿人。“我可以理解你怀疑我，但我并没做见不得人的事情。下次我可以带你去见她。”
“我明白了。爸爸，对不起。”
“对了，你怎么知道我去过她那儿？”佐治自然要问女儿这个问题。
“等回家我再告诉你。”优美显得有些难为情。
“看来你背着爸爸耍了不少小聪明啊。”佐治笑着说。
“之后呢？”玲斗想知道事情的后续，“是冈崎女士帮您演奏出了刚才播放的那首曲子吗？”
“嗯，简单来说就是这样，但实现的过程并不顺利。啊，现在说实现还有点早。”
“您能详细说说吗？”
“说怎么不顺利吗？这可不是什么有趣的事。”
“我也想听！”优美语气强硬地说。
“好吧……”佐治看了一眼手表，“反正也是些题外话。”
或许是想润润嗓子，佐治拿起茶杯。见杯子已空，玲斗连忙端起茶壶。佐治呷了一口新倒的茶，微微挺直后背，继续讲述。
冈崎实奈子个子不高，气质优雅。叶山说她年近五十，但完全看不出来。
“叶山老师跟我说了，我非常感动。”冈崎实奈子坐得笔直，双眼炯炯有神，“时隔这么久，您对哥哥创作的曲子还记忆犹新，太令人佩服了。”
“不，说不上是记忆犹新……”寿明挠了挠头，“只是断断续续地记得一点。”
“没关系，您可以先让我听一下吗？”
“啊……好的。”寿明清了清嗓子，端正坐姿。
前一天晚上，他刚去过月乡神社受念。得知可以请冈崎帮忙后，他打算把曲子记得牢固一些，随即联系了柳泽千舟，希望她帮忙准备足够燃烧两个小时的蜡烛。由此，寿明对于旋律的印象更清晰了，但仍很难完整记下来。他毕竟才只听过三次。
在别人面前哼歌可谓尴尬而紧张，何况冈崎和叶山还都是音乐方面的专家，但寿明知道如果不这样，一切都无法进行下去，他只好哼唱起来。由于太过难为情，他瞬间感觉全身燥热。他听得出自己哼唱得乱七八糟，脸上火辣辣的，便停了下来。“抱歉，总是哼不好，太难了……”
“不用在意，请再哼一段吧。”冈崎说话时的表情十分严肃。叶山面带笑容，但明显不是讥笑。
“好的。”寿明继续哼起歌来，心里暗暗着急——糟了，好像有点走调，这样到底行不行？他越来越没有信心。
把记忆中的部分从头到尾哼了一遍之后，寿明歪着头，挠了挠额头。“唉，这么难听肯定不行吧？我回家练一练再来。”
冈崎没有直接回答，而是问道：“曲调会给您什么样的感觉？”
“曲调……我该怎么表达呢……”
“佐治，你怎么想的就怎么说，比如像演歌，还是民谣？”叶山插嘴道，“还是说听着很华丽，或者让人感到阴郁？”
“应该说……让人感到很踏实吧。”
“踏实。是抒情曲的感觉吗？”
“抒情曲？”
“就是曲子节奏舒缓，让人感到平静。”
“对，想一直静静地听下去。”
冈崎实奈子一言不发地站起身，走到放在墙边的电钢琴旁，掀起琴盖徐徐弹奏起来。
寿明大吃一惊。悠扬的旋律将他哼唱出的拙劣曲调优美地重现，连音程不稳定的问题也得以解决，听着已经很像样了。
“怎么样？”冈崎转过头问寿明，“感觉接近吗？”
“嗯……”寿明环抱起双臂，“算是接近了，可还是不太一样。”
“具体是哪里呢？我再弹一遍，您听听看。”冈崎再次面向电钢琴，开始弹奏。一曲结束，她再次问道：“怎么样？”
寿明抿着嘴，歪着脑袋说道：“感觉挺像的，可还是有些不一样，很难表达。对不起，是我哼得太差劲了，我还是练一练，下次再来吧。”
“练一练能好点吗？”叶山怀疑地看向寿明。
“不知道，我觉得总比现在这样好。”
“佐治先生，您没学习过乐器吗？”冈崎回到原位。
“没有。说起来不太好意思，我和我哥不一样，在音乐方面完全没有天赋。”寿明摆了摆手。
“那您看这样可不可以？您把哼的歌录下来，先听一听，如果感觉不对，就重新录。您多重复几次，直到觉得没问题了，再让我听，可以吗？”冈崎的提议合情合理，问题是寿明能否做到。
“可以，但我没什么信心。”
“要不您先试一试？我也希望听过您自己满意的版本后再尝试。”
“好，我回去试试。”
双方约定两周后再见。走出公寓，寿明向叶山表达谢意。
“要是一切顺利就好了。”叶山说道，“完成后告诉我一声，我也想听听。不知为什么，我觉得这会是一首传世佳作。”
“光听我刚刚哼的就知道了？”
“嗯。音程都那么乱了，还是能感受到有什么东西在传递出来。佳作都是这样的。”
虽然自己五音不全，但哥哥的作品被夸奖了，寿明仍感到喜悦。他回应道：“那太好了。”
第二天，寿明买来录音机，立刻开始尝试。他不想让妻子和女儿听到，所以一大早趁员工还没有上班，便来到办公室。正如预感的那样，他怎么录都不满意。本以为哼出的旋律和脑海中的一模一样，可录完一听还是有所不同。最让他头疼的，是连他自己也听不出来哪里有差别，所以想调整也无从下手，但他可以断定，哼出的旋律和脑海中的不一样。
转眼两周过去了。尽管寿明并不满意，还是带着录音机去拜访了冈崎实奈子。
听过录音，冈崎立刻起身走向电钢琴，开始弹奏。乐谱仿佛已成竹在胸，她的指法自然纯熟。悠扬的乐曲如此精妙，完成度之高令人难以想象是参考了录音机中寿明哼的那首歌的结果。弹奏结束时，寿明甚至想鼓掌致敬。
“这次如何呢？”冈崎问道。
“您弹得太棒了，我都听入迷了。”
“离您哥哥的曲子又近了一步吗？”
“嗯，我觉得已经相当接近了……”寿明欲言又止。
“可还是不一样，对吧？请您不要有任何隐瞒。”
“好的。嗯……确实还是有微妙的不同。都怪我哼的感觉不对，和您完全没有关系。我想再好好练练，下次一定拿来完美的录音。”
冈崎拿起录音机重新播放，小小的机器里传出寿明哼的歌。她侧耳倾听，思考起来。
寿明越听越觉得不舒服，连忙道歉：“对不起，哼得太难听了。”
“佐治先生，”冈崎看向他，“这首曲子是完整的吗？”
“哎？您说的完整……是什么意思？”
“我上次就有这种感觉。曲子的结构听着有些不自然，好像是从中途开始的。我本以为多听几遍录音后这种感觉会消失，但现在看来并没有，所以我才有点怀疑这并非曲子的全部，有没有可能还漏掉了一部分呢？”
寿明大吃一惊，不禁咋舌，心想不愧是专家。冈崎一语中的。寿明哼唱的曲子的确是从中间部分开始的，因为每次受念时他总会不知不觉间听漏开头部分。“您说得很对，”寿明答道，“我的确是从一半开始哼的，因为开头部分我实在想不起来了……”
“果然如此。那您打算怎么办？就这样完成乐谱吗？当然也可以由我来创作开头部分，但整体的风格可能不统一。”
“嗯，我再努努力。下次拜访您之前，我会把开头部分也录好。”
冈崎似乎不太理解，皱了皱眉头。“您不是说想不起来了吗？那再怎么努力不也没用吗？”
“啊，这……确实是……”冈崎的疑问合乎常理。要是努努力就能想起来，为什么不早点努力？“说实话，事情可能和您想的不太一样。”
“不太一样？”冈崎歪着脑袋问，“哪里不一样呢？”
“我对叶山说的和实际情况有点不符，不，是非常不符，因为我觉得如果说出实情，一定没人相信我。”
“想重现您哥哥的曲子，这也是谎话吗？”冈崎实奈子的表情变得有些僵硬。
“不，这是真的。但我说以前听过我哥演奏，那旋律至今还留在记忆里却是谎话。其实，我最近才听到那首曲子，但不是在磁带或CD里听到的。”
“难道是您哥哥亲自演奏的？可他不是很早以前就已经不在了吗？这也是假的？”
“不，我哥的确很早就去世了，而且没有留下任何录音。您一定觉得奇怪，我是怎么听到曲子的呢？其实，是通过一种匪夷所思的途径，也很难解释……”
冈崎露出难以置信的表情。“您这么一说，我心里更放不下了。”
“是啊。如果我是您，也一定会这样。我想和您说说实际情况，虽然您最后可能根本不相信。”
“好，我洗耳恭听。”
“不过，您能帮我保守秘密吗？这件事本不应该向无关的人透露太多。”
“到底是什么事呢？您越说我越觉得必须要听一听。我向您保证，一定不会说出去。”冈崎坐正身子，目光中充满好奇。
“其实……”寿明告诉冈崎，他的哥哥给母亲留下了一封离奇的信，他按照信上的内容找到了月乡神社的神楠。在那里，一个自称神楠守护人的老妇人讲述了奇妙的传说，他亲身经历受念，感知到了哥哥创作的曲子。
这个故事实在令人难以置信，寿明根本不敢看冈崎，讲述时一直低着头，但他想尽量让冈崎理解实情，语气不禁兴奋起来，甚至不时口沫横飞。寿明讲完后用手背擦了擦嘴，战战兢兢地抬起了头。
冈崎与寿明视线交汇，眨了眨眼睛。“太不可思议了。”她语气平静地说。
“抱歉，您还是无法相信吧？您肯定觉得这个糊涂大叔不是在胡思乱想就是出现了幻听。我第一次听说祈念时也半信半疑，或者说压根就不相信，可进入神楠后——”寿明停了下来。他看到冈崎伸出右手，示意他不用再说了。
“我是说这件事不可思议，没说不相信您。”
寿明双手扶膝，探身问道：“您真的相信？”
“我并不认为您在骗我。即使您是在胡思乱想或出现了幻听，与我也没有任何关系。您说是用头脑感知到了哥哥的曲子，这没有问题，我可以帮您把这首曲子谱出来。”
“您能这么说，我就放心了。说实话的感觉真好。”
“我也很高兴您能对我坦诚。那么，佐治先生，我可以相信您能把曲子的开头部分哼出来吧？”
“是的，我一定努力！”
“那我就在这里等着您了。”说完，冈崎陷入沉思。
“您怎么了？”寿明问道。
“我刚刚想到个办法。那个是叫受念吧？受念时您带着录音机去，怎么样？”
“受念时？”寿明看了一眼放在桌子上的录音机，“带过去做什么？”
“脑海中响起这首曲子时，您就跟着哼唱，当场录下来。这样无论是节奏还是音程都会比较稳定，也不用只凭记忆录音了。”
“原来如此，我怎么没想到！”
“您到时能试一下吗？”
“当然！这个主意太好了，谢谢您。”
寿明离开公寓，立刻联系千舟预约祈念的时间，定下了满月夜和第二天的晚上。
“这次是连续两晚祈念啊。之后您每个月都会来吗？”满月夜当晚，千舟问道。
“发生了一些事，解释起来有点困难……”
千舟微微摇头。“您不必解释，经常来祈念的访客并不在少数。好，接下来我就不打扰您了。”千舟的口吻中丝毫没有好奇。
进入神楠点燃蜡烛后，寿明拿出录音机，按下录音键。他闭上双眼，让所有思绪都集中在对哥哥的思念上。和前几次一样，哥哥心中强烈的心绪一波波涌来。寿明接收着，等待旋律响起。
不一会儿，他听到细微的琴声宛如从漆黑的深渊中攀爬而出，这是以往受念时从未听到过的前奏部分，曲调幽深高雅。如此美妙的音色竟然会听漏？寿明对自己的粗心感到无奈。突然，他意识到现在不是陶醉的时候，不哼唱出来怎么录音？可是想要准确地哼唱出一首初次听到的曲子并非易事。第二天晚上也是如此，尽管寿明勉强哼唱了出来，但距离脑海中的曲子仍相差甚远。
几天后，寿明带着录音机去见了冈崎实奈子。听完录音，冈崎眼中发出光芒，似乎终于理解了。
“原来是这样的序章，我明白了。和我预想中的一模一样，有了开头部分，这首曲子将更加完美。”
“您能听出来吗？真是对不起，我哼得太差了。”
“有些细节我确实还要再把握一下。您看这样行吗？您继续在神楠里录音，录完后麻烦送过来。我参考您的录音谱曲，再请您听。时间上……大概两周一次吧。”
寿明瞪大了眼睛。“如果能按这个节奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我占用您这么多时间……”
“这是我自愿的。已经在另一个世界的人创作的曲子，需要在既没有声源也没有乐谱的情况下重现，这么神奇的体验想必一生仅此一次。”
“您能这么说，我心里舒服了很多。”
“那就这么决定了？”
“当然！拜托您了。”寿明深深地鞠了一躬。
自那天起，每逢满月夜，寿明都会在受念时一边哼歌一边录音，第二天把录音送到冈崎家。大约两周后，寿明再去听冈崎弹奏，然后提出感想和意见。后来，为了正式制作曲子，冈崎经常前往位于涩谷的工作室，寿明也改为在那里和她碰面。
冈崎每次弹出的曲子，完成度都在不断提高，这一点连对音乐一窍不通的寿明也可以明显感觉出来。
“但还是不行。”佐治把手放到无线音箱上，“已经相当接近了，就差一步，但这一步的距离很远。乐曲不光有主旋律，还有低音部分和和音什么的，缺一不可。如果仔细听，这些都可以听出来，但根本哼不出来啊。我想知道到底是哪里不一样、有什么不一样，才把音箱带进去，打算比对着去听，可进展还是不顺利。我在神楠里练习了好多次，仍是白费力气。”
“这么说来，您刚才确实是一会儿放音乐，一会儿哼歌。”
“没错。”佐治点点头，随后惊讶地看向玲斗，“你怎么知道？对了，刚才优美手上拿的是什么？”
“这件事回头再说。”优美说道。
“真是的，你这孩子从小就这样……”佐治嘟囔着，把音箱装进纸袋，对优美说，“明天白天我约好和冈崎女士见面，你去吗？”
“去。”优美当即答道。
佐治收拾完站起身。“明晚我还会来，到时麻烦你了。”
“恭候您的莅临。”玲斗低头致意。
佐治父女出了值班室，并肩向神社出口走去，两人的对话声清晰可闻。
“优美，你怎么来的？”
“开公司的小货车。”
“什么？喂，公车怎么能私用？”
“你自己不也偷偷用过。”
“我可是社长。”
“你女儿是社长的千金。”
“千金？别开玩笑了。”
父女俩轻松的对话声逐渐远去，直至消失。
目送二人离去后，玲斗回到值班室。他感到内心深处涌动着一股暖流，不知是因为亲眼看到佐治父女重归于好，还是感动于寿明与喜久夫的手足之情。玲斗觉得神楠的力量真是太神奇了，祈念也动人心弦。他此前已经逐渐明白祈念是怎么一回事，但没想到如此不可思议。语言难以表达的丰富情感、大脑中创作出的凄美乐章，竟然都可以传递，这简直远远超出了他的想象。
玲斗再次认识到神楠守护人这份工作的责任之重，并且从心底对委托给他这份工作的千舟生出了感激之情。