卧室里灯光柔暗，空气中还浮着言卿身上的暖香，是霍云深日夜贪恋的味道。
她入睡前，乖软蹭他手心，答应着醒来给他庆祝生日的语气和神情，仍然鲜活地历历在目。
但此刻，一切都像梦，被最残酷的方式打碎，冻结成冰。
几个小时前说爱他，会给他一个家的人，现在举着枕头，重重砸在他肩上，枕套两边装饰着女孩子喜欢的钉珠，有一小片刮过他的脸侧，划出一道鲜红的血痕。
霍云深感觉不到疼。
他一眨不眨盯着言卿，嗓音发颤，又叫了她一声：“卿卿。”
“不是说过别这么叫我吗？”言卿瞪着霍云深脸上那道血口，眼睛睁得很圆，里面满溢着慌张和警惕，把失手伤人的歉疚淹没过去，“你怎么能这样——”
她刚醒过来，太阳穴里针扎一样刺痛，神经仿佛错乱地缠在一起，互相拉扯，折磨着她的意志。
言卿费力望着眼前的男人，屏住呼吸。
她记得，她才刚跟他领证住进这个别墅，提前讲好了各睡各的，他绝不会越界，怎么一睁开眼，他居然躺在她身边，紧紧抱着她，更过分的是……好像还被他亲了。
这个人完全没诚信吗！
随随便便就这么对她，把她当成什么了，亏她信任他！
言卿抓着被子把自己裹紧，拼命往后退：“霍云深，你私自上我的床，说好改口又乱叫这个名字！你要是这么没分寸，那咱们婚前签的合同有什么用？不如等天亮就赶紧去离婚！”
她的脸上是拒绝，排斥，不喜，拒他千里之外。
她说离婚。
本以为再也不会经历的痛苦，眨眼之间重来，化作嶙峋的巨石，全部压向霍云深，碾得他血肉模糊。
他愣愣看着她，浑身冷到彻骨，十指是僵的，一丝也抬不起来。
“老婆，”他张开口，嘶暗地哀求她，“别吓我，我经不起了。”
言卿迎着他爬上血丝的眸子，隐隐透着猩红的狂乱，她恍惚以为回到了当初救下他的大桥上，他也是这么偏激的眼神，能把她拆吞入腹，又哀戚得像个被遗弃的病人。
她有些怕了，心底却涌起不知名的酸疼，眼泪无意识地流下来。
……疼？
她疼什么，快点躲开才对。
霍云深明显不正常，明明他破戒在先，结果一副受害者的样子，好像要对她发疯。
“是你在吓我！”言卿唇色泛白，防备地怒视他，“我就不应该相信你在合同上写的那些，我更不适合和你住一起，你今天太过分，也太可怕了！”
刚在一起就潜进卧室又亲又抱，被指责之后满眼的癫狂，下一步呢，是不是要用强了？！
言卿不敢再和他讲道理，跌撞下床，拖鞋都来不及穿，光着脚往外跑。
男人粗重的呼吸声带着战栗，在身后极度危险。
她刚跑出几步，还没摸到门，就被骤然起身的霍云深一把扣住，他五指钢铸一般，勒着她的腰往回带，她惊得急喘，转瞬跌回床上。
霍云深按着她，冷透的手掐紧她的下巴，逼她跟他对视。
他脸上流的血滴到她耳畔，嗓子彻底扯裂：“言卿！”
言卿感觉到那一点温热的红。
只是轻微擦过了她的皮肤而已，却犹如烧着高温，把她身体都要灼穿。
“你放开我……”这种感觉太不对劲了，言卿惶恐地极力推他，“放开我！你变态是不是，哪有出尔反尔欺负——”
“唔”的一声，她所有说不完的话，都被吞入男人的口中。
他狠狠吻她，手臂把她箍在怀里，湿热嘴唇带着绝望和无措，近乎凶蛮地索求，他在喘，每一呼一吸，都搅起似哭一样的气音，重重碾磨她的唇舌。
言卿半睁眼，一下看得清他，一下又模糊。
她睫毛濡湿，身体在发热，甚至发自本能地想去搂他的脖颈迎合。
疯了……
他疯了，她也是。
言卿狠心咬他，尝到咸涩的血腥味，哪知道他丝毫不停，像没有痛觉，她咬得更重，等到他不得不松了一丝，她立刻挣扎起来，泪眼朦胧朝走廊逃。
她没办法心平气和跟他说话！
想走，先离开这儿，回《巅峰少女》节目组，去哪都好，反正不能留下。
言卿进了走廊就被逮住，她根本拗不过男人压倒性的力气，被他强行抱起来。
“霍云深你这个疯子！你正常点行不行！”
霍云深盯着她，嗓子哑到说不连贯：“我是疯子，我不正常，我变态，可怕，不能信我，不能理我，不能和我住在一起……”
每个字都是言卿说的。
但被霍云深一个一个亲口重复，言卿狂震的心脏像被重锤捣烂。
霍云深托着她，指尖陷入她皮肉里：“我一直都是这样的，从以前，到现在，没有好过，可你要我，你说你爱我。”
言卿呆怔，头脑忽然眩晕，反射性挣脱。
霍云深膝盖弯折，搂着她直挺挺跪在地毯上，他汗湿的额头埋入她颈窝间，咬着她的肩膀，牙关颤抖：“卿卿，你想想，想想我是谁。”
“你别忘了我，”他死死拥着她，要把她骨头握断，“别走，别再扔下我！今天是我生日，你答应你睡一下就会醒的，醒了要对我说生日快乐，会告诉我，这一天有多好，不是地狱……”
他全身冰冷：“卿卿，求求你，别让我下地狱。”
言卿不知道自己怎么会哭到止不住，她耳中洪钟般异响着，眼前渐渐发黑，想攥住霍云深的衣服，又无力地放下，瘫在他胸前。
“霍……云深。”
“云深……”
“……深深。”
她含糊地嗫嚅了几声，很快安静，软成一团。
霍云深抱着她，咬紧的齿间终于泄露出一丝哽咽。
他把他送回卧室，用被子裹好，擦干她脸上的泪痕，一只手严丝合缝地攥着她，另一只手吃力地按亮手机。
电话接通的时候，何医生先张嘴：“霍总，我已经在回国的航班上了，马上关机，明天落地后联系您，给太太做检查。”
“她的记忆，”霍云深尽力说得稳定，“在短睡之后回到了几个月前，现在失去意识。”
何医生失声：“什么？！”
霍云深渐渐无法克制：“她有没有危险！”
何医生深呼吸几下，冷静问：“霍总，太太近来有再想起过去的事吗？比如什么特殊的关键点？或者说，你是否有和她频繁提起以前？她对你的感情是不是又有明显加深？”
霍云深胸腔里被利刃割着，一句一句回答何医生的问题。
“有想起细节，她经常梦到，乐观地以为是要恢复记忆。”
“关键点……记起了一个特殊的人。”
“我没有对她讲过去，怕她承担不了，但是，”他赤红的眼睛凝视言卿，“可能有别的人说。”
“还有，她爱我。”
何医生心中沉重，他一直忧虑又不敢轻易提的事还是发生了。
他凛然道：“霍总你听我说，从你第一次带太太找我，我就跟你讲过，她的神经已经非常脆弱，每走一步都是如履薄冰，这么长时间是靠她的意志和情感，才有了今天这种不敢想的进展，但是同时，她也在承担相应的负荷。”
“她的真实记忆被锁着，因为渴望想起，一直在无意识地冲击那道闸门，等于是自残，”他肃声，“每次想起一点，甚至对你的感情加深一点，都是在刺激薄弱的神经，到了承担不了的那天，她的记忆自然会混乱，可能退步，也可能以后的某一天，她会完全想不起，回到她被篡改后的那一瞬间。”
因为旧的记忆被封存着，新的记忆又坍塌，人脑在极端崩溃时，会回到被设置好的原点。
但“一个特殊的人”存不存在关窍，太太往后会不会有更极端的发展，何医生不敢在这么紧急的关头轻易下定论。
他笃定说：“暂时放心，太太这种情况是第一次出现，短时间内不会有危险。”
“让她多休息，千万不要受刺激，她目前的记忆是混淆的，每次睡眠里都在变化，再醒来的时候，她可能还会忘，也可能记起来，自己对刚做过的事毫不知情，总之，等我回海城再细谈。”
霍云深一刻没有停顿，不管几点，联系许茉涵。
许茉涵胆战心惊：“……霍总？！”
“你是不是对卿卿讲了以前的事。”
许茉涵听着他的语气，冷汗当时就下来了：“是，从跟她相认，她就嚷着想听大学时候跟你的故事，我舍不得拒绝她……”
霍云深冷戾质问：“她有没有异常反应。”
许茉涵知无不言：“相认那天，她那种眼神，好像透过我看到以前的你，昏倒了几个小时，后来经常头晕犯困，她不让说，我就……”
霍云深阖了阖眼，五指被手机硌得死白。
寂静夜里，床上的人并不安稳，额角细细密密沁着汗。
霍云深掀开被子，把言卿裹入臂弯，吻着她凌乱的长发，不厌其烦安抚她单薄的脊背，他有几次张开了口，忍不住想叫她一声，又咬住牙，嘴唇也被磨出血痕。
凌晨三点，言卿终于平静，秀气的眉舒展开，吐息也不再急促。
霍云深下床，离开卧室，瘦削身体有些摇晃，慢慢走入走廊尽头的露台。
春天的风还是冷的，楼下有长亮的灯光，那片庭院，卿卿头发飞扬地跑过，院中有秋千，他专门给她架的，她经常懒懒窝在上面，裙角飘荡，张开手笑着喊他“深深”。
霍云深无声无息地笑，眼眶里却有滚烫的液体落入黑夜。
他抬起手，拿着沿路上翻出的烟盒。
很久没抽烟了。
从前混日子，活着跟死了一样，那时抽过，卿卿不喜欢，他马上就戒了，后来卿卿消失，他无数次坐在家门口，点着烟看它燃烧，盼着卿卿看到，来骂他，嫌弃他。
霍云深垂眸盯着跳跃的火，点燃。
辛辣的烟气呛入喉咙，他捂住嘴，沉闷地咳嗽，脊背弯下，薄薄衣服掩不住骨节的形状。
言卿在卧室里按着额头坐起来，天旋地转。
她静了好一会儿，总算把脑海里翻腾的杂乱给压下去，缓缓恢复清明，她反应有一点慢，仔细打量了一圈周围，又拿手机看了看时间。
三点十分。
下午？
言卿蹙眉想了想，再看了眼天色，突然“啊”了声。
卧槽，是凌晨！
她晚饭后就睡了，到现在才醒？！
老公呢！
凌晨三点不在床上，他去哪了，天呐她这个没良心的，她还想着十二点一到马上给他过生日，结果居然拖到现在！
言卿急忙下床去找他，刚一出卧室，就远远看到通往露台的门半开着，里面隐隐有光。
确定了他在哪，言卿松了一小口气。
大半夜去吹风，是不是深深看她睡傻，心里失落了……
言卿抿抿唇，转头回到床边，悄悄拉开床头小抽屉，找出里面藏的一套猫咪s装，做贼似的翻了几下，实在不好意思全穿上，最后把猫耳朵发卡戴在了头上。
她起身时，头重脚轻地扶了一下，没太在意，溜进浴室飞快撸了个妆，换上他偏爱的那条睡裙，小心翼翼靠近露台。
言卿没想到会看见霍云深抽烟。
他孤单站在夜风里，身体也像被打透，指间的烟仿佛染血的眼，在沉默地灼烧成灰。
她怎么能让他……有这么伶仃的时刻。
言卿摸了摸眼角莫名出现的湿润，轻轻靠过去，抱住男人冰凉的背。
霍云深僵冷的像是一尊雕塑。
她不禁抱得更紧：“深深。”
言卿觉得她一定是幻听了，竟然……感觉到了一丝低哑的泪意。
“深深我醒了，”她有点鼻音，“你是不是怨我睡得太沉。”
霍云深回过身，受伤的半边脸藏在阴影里。
小姑娘穿着裙子，露出雪白肩膀，长发间戴着一对粉润毛绒的猫耳朵，正红着脸，满含爱意地望着他。
他手腕在抖。
言卿难为情地摸摸耳朵尖，手臂一张，揽上他的脖颈，笑眯眯问：“货真价实的卿卿猫，喜欢吗？”
霍云深碾着磨心蚀骨的一个字：“爱。”
言卿心满意足，踮着脚亲亲他下巴：“霍先生，生日快乐。”
霍云深冰块似的指尖触碰她的脸，胸中揉成烂泥，低声央求：“卿卿，想听你说爱我。”
言卿环着他的腰，声音很甜，郑重其事表白：“霍云深是天底下最好最温柔最英俊的男孩子，我爱他。”
她眼眸如月，一如当年在校外街边的晚上，轻轻说：“全世界那么多人，我只爱这一个。”