已经是后半夜了，外面的雨已经小了，白山馆笼罩在一片雨雾之中。
108牢房。冯进军静静地躺在床上，头枕在手上，神色轻松，望着天花板。A则在床上翻来覆去地烙饼，始终无法入睡。
冯进军：“怎么？睡不着？”
A：“是啊！”
冯进军一笑：“聊聊吧？”
A点头：“好！”
冯进军坐起身，从床底下摸出一根烟屁股，划了根火柴点上。
冯进军静静地坐在床头，抽着烟，一时之间，两个人却突然似乎不知道该说什么了。良久，冯进军突然笑了，笑得忍俊不禁、异常开心。
A看着冯进军。良久，冯进军才勉强收住笑容。
冯进军：“还记得国泰大戏院吗？”
A：“你说的是邹容路的那个？”
冯进军：“对！我记得那时候刚到重庆，几个朋友给我接风，就到国泰大戏院看表演，有个小丑，简直逗死了……”
A：“会翻跟头，会倒立着的那个吧？”
冯进军：“对对对！穿着一条比他身子还长的裤子，走不了两步就拌跤，跌一个狗吃屎，后来就拿手走，结果还走得比谁都快，所有人都追不上！对了，他叫什么名字来着？我记得是一个很好玩儿的名字。”
A：“叫跟头！”
冯进军：“对对对，就叫跟头！我记得那阵子国泰大戏院的生意火得不得了，天天爆满，那是什么时候的事儿来着，我想想啊，我刚到重庆，应该就是抗战刚开始那阵儿吧？”
A：“对，1938年。”
冯进军：“后来那个戏班就走了，再也没见过那个小丑了，对了，他应该是个侏儒吧？”
A：“也就一米多一点吧，十二三岁的小孩子那么高。”
冯进军点头，喃喃道：“十二三岁的小孩子……”冯进军似乎陷入了沉思，良久，缓缓道，“我儿子，差不多就有十二岁了吧……”
冯进军抬起头来：“你没见过那个臭小子，哎呀，那叫一个淘！像我，像我小时候。我记得有一天晚上，他缠着我讲故事，我困了，没讲两句就睡着了，结果你猜怎么着，我还没睡多一会儿，突然就觉得裤裆一凉，滋溜一下我就醒了，伸手往裤裆里一摸，我的妈呀，裤裆里居然是条金鱼，那臭小子躲在一边嘎嘎笑呢，我蹿起来就追他，我女人当时就坐在旁边做针线活，笑着看着我们俩满屋乱跑，那小兔崽子跑得可真快，我又没穿鞋，怎么追都追不上，后来我总算追上他了，脱了裤子要打屁股，结果这手还没上去，他就开始哭天抢地地号，我女人以为我把他打坏了，冲过来就拉，我说我这还没动手啊，结果他听到我这句话，嘎嘎地就笑起来了，抱着我脖子跟我说，爸，人都让你给打了，你得给我讲故事，合着他还有理了！没办法，讲吧！这一讲就是半宿，等哄得他睡了，天都亮了……”
冯进军讲述的时候，笑得几乎上气不接下气，A静静地看着他。冯进军讲完的一刹那，突然叹了口气，一下子静了下来，似乎心情一下子从波峰降到了波谷。良久，冯进军缓缓道：“第二天，我就坐上火车离开了北平，来到重庆，从那以后，我就再也没见过他们，我的女人、儿子……”
沉默良久，两人谁都没有说话。
冯进军突然道：“我想不起来他们的样子了！”
A看着冯进军。
冯进军：“我没事儿的时候就经常就会想，我的女人、儿子到底长什么样子？拼命地想，拼命地想，可就是怎么也想不起来！我能听到他们的声音，甚至闻到他们的味道，却怎么也想不起来他们到底是什么样子！”
A点头。
冯进军抬起头来，强忍着眼睛里的泪水，喃喃说道：“老婆……儿子……热炕头……”
冯进军含着泪笑了，摇了摇头。A凝视着冯进军，眼睛一下子湿润了。