家庭教师提过很多次说想带他出去走走，言格一直没回应。可有一天，毫无缘由地，他答应了。
那天去了哪里做了什么，他没在意。记得比较清晰的是老师在他的单肩包上别了一枚校徽，小小的圆形，里面镂刻着一只彩色的小船。
他想坐公交车回家，老师说好。等公交的间隙，老师接个电话，不知不觉走到马路对面去。他站在路边，街道很安静，空空荡荡的，茂密的树桠遮盖了天空，一切都是静悄悄的。
有一群比他大的少年围过来在他面前晃，他安静地看着，不理解他们的意思。
一个女孩蹦了出来，叽叽喳喳。他零零碎碎听到她口中的一个词。
“……blabla我的同学……”他理解很久，发现女孩口中“我的同学”是他，她肯定弄错了。
女孩戴着棒球帽，手臂和腿干细细的，双手握成拳，拿一根棒球棍把那群人赶跑，转身便冲他咧嘴笑。他第一次见到那么灿烂可爱的笑颜，像一颗小太阳。
她似乎很喜欢他，兴冲冲和他说话，叽叽喳喳，声音像玻璃珠子倒进盘子，清脆又好听。
可他听得不太流畅，很焦急，很努力，手忙脚乱地抓住几颗玻璃珠子，慌慌地给她回应。
她真的很喜欢他呢。她对他笑，眼睛灿灿的像波光粼粼的溪水，一边嚷着“我给你做女朋友吧”，一边昂着头往他跟前贴近。
她靠近了！
他一愣，紧张地往后退一步。
“诶，你退什么呀？”她好奇地眨巴眼睛，乐颠颠地凑得更近。
他更紧张，又赶紧后退一步。
她不懂分析人的身体语言，也毫不沮丧，说着自己的话，笑靥如花，一边说一边再往他面前靠。他浑身僵硬，笨拙地往后挪，听到耳朵边怦怦如雷的心跳声。
他呼吸越来越困难，面前的女孩却像散着灿烂光芒的小太阳，朝他扑来，他不知该怎么办，脑子里卡壳，一转身就跑了。
她也跟着跑起来，一直在身后追，自来熟地喊他：“你别跑呀，言格，言格……”她的声音脆生生的，明朗轻快，喊他的名字，真好听。
可他不敢停，一直跑。郁郁葱葱的绿树和斑驳陆离的阳光水一样从身边飞逝，她的声音终于不见了。他又立刻停下来，回头望。没人追上来，只剩空荡无人的街道，和绿树阳光。
小太阳不见了。
咚咚的心跳平复下来，然后，缓缓下坠。他木木地立在路边，有点儿想返身走回去看看，只有一点点。
他没有走回去。
他一直站在路边，一动不动，努力回想着她刚才说的话，想了很久只想到几个字。
回家的路上，他把那几个字翻来覆去想了好多遍，想到不能再回忆出更多了，才罢休。
第三天，他去上学了。
老师并没介绍他，也没让他做自我介绍。
他听不见同学的招呼，老师的讲课，只看自己的书，深奥得同学们看一眼书的封面都不理解的书。不出半天，大家都知道他是个怪胎，是个聋哑人。
可即使如此，女生们也都喜欢，她们没见过长得那么漂亮干净的男孩，电视里都没见过；一节课的时间，“新来的超越历史的校草是聋哑人”传遍整个学校。
他一直安静地做自己事，直到中午快放学时，他们正在上课，教室外忽然传来一声清脆而欣喜的欢叫：“言格！言格！”
初中部二年1班的人扭头看，是一年13班的甄意，开学没几天，大家都认识她。因为她玩火把国旗杆的绳子烧断了，被全校通报批评。可言格是谁？
很快有人反应过来，齐唰唰看向“聋哑人校草”。
正在上课的老师不满地看甄意，后者毫不介意，在教室门口跳啊跳：“言格，言格，你来上学啦？我昨天找了你一整天。”
教室里的女生们沸腾起来：“他叫言格？”“好奇怪的名字。”“可是很好听啊。”
也有人疑惑：“甄意怎么认识他？还找他？”
甄意耳朵尖，立刻昂起头，骄傲地嚷：“因为我是言格的女朋友！”
教室里一下子炸了锅。“怎么可能？”
言格似乎是分辨出了她的声音，抬起头来看着她，却再没别的反应。
下课铃响，老师宣布下课。
甄意立马冲进教室，跑去言格身边，欢欢喜喜地趴在他桌上：“你来啦，我找你好久。前天要不是摔倒，我才不会让你跑掉。”
他静静看着她，见她手肘处破了皮，涂了红红的药水也遮不住青紫的颜色。
他盯着她的伤，她看见了，满不在乎地笑笑：“没事，一点儿都不疼哩。言格，你住在哪里呀，我们一起回家好不好？”
他双手紧紧握着自己的书，长长的睫毛扑闪了一下，没有作声。
旁边有女生插嘴道：“他是聋哑人，听不到你说话。他才不是你男朋友。”
甄意反问：“他告诉你他不是我男朋友了？”
对方：“……”
“还有，谁说他是聋哑人？”
女生们不回答，有男生起哄：“本来就是。”
“他前天还和我说话了！”甄意争辩。
“那你让他现在说话啊。”男生挑衅。
“哼，你让说就说啊。言格他现在不想说话。”甄意非常护他。
“那是你说谎，他是聋哑人。”
“再说我揍死你！”甄意握拳，“大不了再被通报一次。”
“……”
言格依旧没听太连贯，无声地装好书包，起身走了。甄意如影随形地追上：“言格你等等我呀……”她跑得太快，撞得桌椅哗啦啦地响，像感觉不到疼似的。
而走到门口的言格停下来了。他没有回头，但的确停下来了。
所有人张口结舌，他听得到？
在大家惊呆的目光里，甄意乐颠颠跑去他身边，他才拔脚离开，甄意跟在他身边一路叽叽喳喳。
头几个月，有人认为言格听得到但不会说话；直到有一天，有女生带来爆炸新闻，说回家路上，经过甄意和言格身边，听到言格说话了。
当时甄意抬着一盒臭豆腐，挑一块递到他嘴边，他说：“我不吃。”
大伙儿十分讶异，各种询问，言格说话的语气怎么样？表情怎么样？声音怎么样？
答案是：“非常好听的声音，比配音演员还好听。”
大家一片遗憾，原来他不是不会说话，他只和甄意说话。但庆幸的是，后来甄意承认，她不是他的女朋友，她在追他。可即使如此，有女生想学甄意追他却得不到回应。不会让他把眼神挪过来，也不会让他开口。
一年，两年，他一直如此。同级的女生，新来的学妹，一波波被他的淡漠和不理会打消热情，唯独13班的甄意日复一日追在他身边。
她像一本追男神教科书，海报、广播、唱歌、跳舞、传单、涂鸦、气球……所有能用到的追人方法，她都用上。
无数次有人问：“不会觉得心灰意冷吗？”
甄意纳闷：“为什么要心灰意冷？他不会表达，可他喜欢我呢，我知道。”
大家觉得她自恋到了一定的程度。甄意也不知道，但她就是这么感觉了。
其实，事情应该回到开始的一天。
放学了，甄意拿着坐公交车的钱在校门口买零食吃，言格默默站在一旁等她，因为甄意钻进人群里时冲他说：“言格你等等我哦。”
好一会儿，她冒着汗从人群里挤出来，捧着一小盒炒年糕，热情地问他吃不吃。
他摇头。
她很喜欢吃零食，可姑妈不会给她零花钱。她宁愿不坐公交车也要解嘴馋。
她很爱美，不喜欢穿校服，常常因不穿校服被训导老师揪耳朵。出校门后，她做的第一件事永远是把校服脱掉塞进书包。她没有新衣服，都是表姐留下的，即使如此，她也自己洗得干干净净，色彩鲜艳，搭配得漂漂亮亮。
放学是人潮涌动的时候，清一色的学生们，她在人群里，格外亮眼。
那天，她吃着炒年糕，口齿不清跟他讲话，一会儿讲语文课上皇帝的新装，可她小时候就听爷爷讲过啦；一会儿说她喜欢安徒生，最喜欢小美人鱼；一会儿说泡沫很好玩，搓碎了像下雪，有一次她搓碎了泡沫满学校撒，被罚捡泡沫捡了一整天；一会儿又说吹泡泡好玩，可泡泡水好贵，居然要两块钱，她会用肥皂做泡泡水，但要提防不被姑妈发现……
又过一会儿：“言格你快看，那个黄黄花，好漂亮！”
他抬头，望着金色盛开的院墙，说：“它叫金花茶。”
“哇，好厉害。你什么都知道。”
“……”
那时，她总有说不完的话，总有有趣的事告诉他，总是有美好的事给他看。
那时，她从没抱怨过已逝的父母、寄居的姑妈，
不会觉得家里没钱丢人，也不会以此作为某种反转的筹码。
那时，她总是把自己整理得干干净净，漂漂亮亮，脸上挂着笑，心底了无尘。
那天，她吃完一盒炒年糕，咕噜打了个嗝，走到了和他分别的岔路口。
“我走了。”他淡漠地说，不做停留地和她擦肩而过。
“我明天在这里等你一起上学哦。”她在他身后叫唤，他没回应；甄意歪头看少年那清挺的背影，白衬衫，牛仔裤，背着墨蓝色的单肩包，映在落日余晖的林荫道上，真好看。
她忽然觉得好喜欢他，喜欢得不舍得扭头离开。
她一直站在原地看，偶尔蹲下来拖着腮看，见他走到路的尽头要转弯了，她才起身。
望着他清秀的影子，她还是不舍得扭头。就是这一瞬间的不舍，她看见他停下来，然后，不知为什么，回头了。
再后来，第二天，他送了她一打非常精致的泡泡水。
言栩V.S.安瑶
安瑶走进诊疗室，脱下白大褂，拿纸巾清洗手臂上的水渍。
刚才一个金发小男孩在走廊里嬉戏，不小心撞向接开水喝的病人，好在她反应迅速，把小男孩抱起来闪开，却烫到自己的手臂。
小男孩羞怯地说sorry，安瑶不介意，对他微笑：It''s ok.见小男孩没事，安瑶很快卷起袖子到水龙头边冲了一下，并没大碍。
安瑶用纸巾擦干手臂上的水滴，低头看见手上淡淡的十字伤疤，是小时候在孤儿院里伤到的。
那时孤儿院里新来了一个小妹妹，对什么都好奇，这里跑跑那里钻钻，总和杨姿一起。
有次孤儿院装修，角落里摆着铁架材料，两个小妹妹在架子里爬，安瑶眼见架子要倒下来，去拉她们。结果三人的手上都留了一样的疤。
她并没在孤儿院待多久，那里的孩子对她印象不深。很小就隐约觉得自卑可怜，便再不回孤儿院。上初中后，因为成绩好，被学校免了学费住在宿舍，假装亲戚在国外，读完高中，她就出国和家人团聚。
她一直很努力，终于拿着全额奖学金出国。不过，没有家人，一个人。
安瑶稍稍恍惚，现在远在美国，很可能一辈子都不会回去。很好，没关系，国内并没有让她挂心的人。
这世上没有让她牵挂的人。
她看着镜子里那张绝美而平静的脸，怎么看都觉得死寂而没有生气。也不知是到了情绪低落期还是怎么的，心里忽然就涌起大片的失落和迷茫，不知自己的生活有什么意义。
正想着，从镜子里看见有人进来。
是一个高高瘦瘦的男人，黑色修身衬衫和牛仔裤，戴着口罩，看不清脸颊，却露出高挺的鼻梁，和异常清澈漂亮的眼睛。
安瑶愣了愣，那是一双非常纯净澄澈的眼眸，像是未涉世事的孩童。
她的心莫名其妙地磕了一下。她收拾了不经意就豁然的心情，走过去，问：“有哪里觉得不舒服吗？”
他不说话，黑黑的眼睛看她一秒，警惕而不安，才对上她的眼神就立刻躲避开，长长的睫毛一垂，遮住了眼眸。
这个病人真奇怪，安瑶想。她试探着耐心问了几句，可他都不回应，也不搭话。
她以为他听不见，拿纸写了话问他，问他哪里不舒服。
她离他有些近，这叫他紧张起来，艰难地后退一步，用力呼吸了一下。
安瑶看见他呼吸“困难”，微微蹙眉，说：“我先听一下你的心跳。”
听言，他抬起眼眸，愣愣看她，她已转身去拿听诊器，他身子小幅地晃了一下，似乎在纠结挣扎，想溜走但脚没动。
安瑶很快戴上听诊器，向他靠近。
他怔怔的，眨巴眨巴眼睛，眼睁睁看着她的手朝自己胸口摸过来，眼看她要碰到了，他颤了颤，条件反射地往后躲，连连后退。可后背撞上了墙。
“诶，你躲什么啊？又不会疼。”安瑶追上去，敏捷而成功地把听诊器摁在他左胸口。
怦！怦！怦！
他的心跳急速而用力，像打鼓，清晰地震颤到安瑶的耳朵里。她吓了一跳，正常人的心跳怎么会这么快？
惊讶之时，她察觉到一丝异样。她的手指还摁在他的胸上，剧烈的起伏和紧绷的质感萦绕指尖。
毫无防备地，她的心微微颤了一下。
抬起头，她见他低着眼眸，长长的睫毛低垂着，扑扇扑扇的，人非常害羞，耳朵都红了。
安瑶失神半刻，陡然意识到自己离他太近，近到她可以清晰地感受到他很紧张，身体紧绷着。
气氛有些微妙。
她收回手，退了一步，想了想，轻声道：“你是我遇到的一个难题。”
戴着口罩的男人没说话，黑眼睛静悄悄地抬起来看她，一撞见她的眼神便僵掉，又立刻避开垂下去。
“我诊断不出你有什么问题，可以告诉我你哪里不舒服吗？”安瑶问。
他还是不吱声，安静地思虑片刻，忽然拔脚转身离开。
“哎……”安瑶要去追，可下一个病人进来了，而她只看见他出众的背影。
这个小插曲让安瑶心里泛起小小的涟漪，觉得生活里有了丝短暂的趣味，但她并没多想，直到第二天快下班时，戴着口罩的病人又出现了。
他穿了一件墨色的休闲衬衫，看上去气质清冽又清润。
抬头见到他时，安瑶手中的笔顿了一下：他又来了。
她像昨天一样问他哪里不舒服，他像昨天一样不回答。五分钟后，不打招呼地走了。
第三天，第四天……他每天都来。
渐渐，安瑶生活里那一丝涟漪般的淡淡水彩开始浓郁起来。生平头一次，她在每晚睡觉前，对下一天的生活有了期盼和等待。
每到快下班前，预计到下一个病人会是他，她都不免心跳加速。
虽然每次他都不说话，她也觉得看到他就莫名快乐。她以为他是聋哑人，开始学手语和唇语。可他无法和她对视，看一秒就低下头去。
为了让他看，安瑶甚至特意蹲下去他面前，强迫他看自己的手势和嘴唇。
两人对视几秒后，安瑶蓦然发觉：让他看着自己的嘴，这事儿真……微妙。
或许她的行为惊到他，他待的时间比往常短，略显慌张地从椅子里跳起来，依旧是不打招呼地跑掉。
安瑶有些沮丧，以为他不会再来。
接下来的一天，快到下班时，她的心一下提一下落，不住地往门口望。而他没有让她失望，再一次出现。
这次，他离开时，在她的桌子上留了一个小礼物。小小的正方形盒子，浅紫色，别一个小小的蝴蝶结。里面是一只扎头发的皮筋。
安瑶才想起，前一天她在他面前蹲下时，也不知怎么的，皮筋断了，长发一下子就飘扬着散开。
或许，并不是她的对视让他不适，而是她散开头发一瞬间气氛的暗示与变化，让他紧张不适。
想到这儿，安瑶脸红了。
后来，他每天都出现，每天都带一份小礼物，不同形状的盒子，斑斓陆离的色彩，五花八门的礼物。
他一直没说话，她不介意，然而很开心。
直到有一天，她的实习期到了，本该坐诊的她和其他实习生一起去开会。导师长篇累牍地讲话，她看着手表，心急如焚。
这个时间，他该来了。
如果别人告诉他，她是实习医生，不会再来，那该怎么办？
她对他的了解，仅仅停留在“Xu Yan”两个拼音上，如果失去联系，怎么找得到？
度日如年的会议终于结束，早过了下班时间。
安瑶心酸得几乎快哭出来，飞一般冲出会议室。才跑进候诊区，就看见那个熟悉的身影。
候诊室里空落落的，医师们的房门全锁上，只有他一个人，捧着一个墨蓝色的小盒子，站在安瑶的门前，面对着紧闭的门，固执而沉默地守着。
安瑶愣住，她对这个世界的冷漠无望，在那一刻土崩瓦解。
清洁员搜扫着垃圾袋从他身边走过，看他一眼，用英语说：刚才就说安医生是实习生，已经走了，你怎么不相信呢。
他像是说不通道理的孩子，倔强而笔直地立着，望着安瑶的门，一动不动，隔了半晌，不是回答清洁员，用中文。
对着那扇门，对着空气，说：“她会回来找我的。”
嗓音清润平静，很好听的声音。
这是安瑶第一次听到他说话，不是对她，是自言自语。
她会回来找我的。
安瑶后来多次从杂志上电视上看到一个问题：哎，你爱上某个人的瞬间是什么时候？
每当这时，安瑶都会想到这一幕，想到他安静而固执的背影。
那天，言栩没有戴口罩，安瑶上前去看到那张和言格一模一样的脸时
，愣了半晌，却没有太多的惊讶与不适。她知道，这才是她喜欢的人。
那天，言栩把墨蓝色的点缀着星星的礼物盒子递到她手里，垂着眼睛，紧张，羞涩，断断续续，说：
“把我，最喜欢的，给你看。”里边装着两张天文馆的门票。
那天，安瑶跟着他去看了浩瀚的星空和宇宙。
他们第一次牵手，是在大都会艺术博物馆的台阶上。那时，他们一起从博物馆里看了展览出来，是秋天，天空很高很蓝。
安瑶站在长长的石头台阶上，望着天空，看见类似大雁的候鸟从蓝天飞过。
她知道言栩要回国，忽然心里感慨，说：“为什么鸟儿到了冬天，都要往飞去远方呢？”
言栩木木的，抬头望了望那一群鸟儿，觉得这个问题的答案一目了然，他答：“走回去的话，太远了。”
“……”安瑶愣了几秒，忍不住就笑起来。她笑得差点儿直不起腰，笑得好像一辈子都没那么开怀过。
言栩纳闷地看着她，无法理解。不知道她在笑什么。
他走下台阶，安瑶脸上还带着笑，追上去便牵住他的手。
他一下顿住，低头看，自己的手里握着她的手，很白净小巧，很漂亮。他迷茫而局促地眨了眨眼睛，说：“如笙……”
“啊？”
“……”他咽了咽嗓子，说，“你……你抓住我的手了。”
“我知道啊。”
“……哦。”他不知道该说什么了，纠结不解地拧了眉。哦，原来不是不小心抓到的啊。可，既然知道为什么不放开呢？
他那一副被她抓住就牵绊得走不动路了的样子让安瑶忍俊不禁，她浅笑着拉他：“走啊！”
而以后相处的一切，都是她拉着他。