她啃着面包，爬到哪儿面包屑就掉到哪儿。地毯上操作台上笔记本键盘上，大大小小，一粒一粒。
他目光追着她跑，无声看着，并没提醒。
是一部很久的电影，叫《美丽心灵的永恒阳光》。暗夜狭窄的车厢里，渐渐弥漫起轻扬的音乐和絮絮的说话声。外边兵荒马乱，这方天地里惬意温馨。
言格原本凝望着黑夜，听了声音，眼神挪过去。甄意边看电影，边把嘴里塞满面包，边咕哝：“今天又看到淮生，好可怜，做好手术，姐姐却被绑架。”
言格想，她从来都感情丰富，陌生人的凄惨能叫她念叨挂心很久。
甄意见他没回应：“你怎么不说话？”
“说什么？”
“我们不该想办法帮这些人吗？”
“要我捐肾给他们吗？”
“……”这人的思维……甄意梗住。是啊，很多时候，个体的痛苦是孤独的，是他人不可帮助或纾解的。帮助，只是一个冠冕堂皇的姿势。
笔记本屏幕上，温斯莱特柔美地笑着。
言格看一会儿电影，见她不说话，扭头：“怎么了？”
“言格，如果我得了白血病，快死了。你会不会一直陪着我，直到我死？”
“会。”
“言格，你真好。”
“这不能说明我有多好，大部分人都会这么选择。”
“怎么会？”
“怎么不会？”他理智地分析，“反正活不了多久，一直陪着也陪不了多久。”
“……”这人怎么这么……实诚？
甄意一头倒进椅子里，不想和他说话了。
隔几秒，有东西轻轻碰她的手臂，低头一看，言格递来一张名片：诺一慈善基金会，名誉理事长，言道。“我伯父。匹配的肾源和干细胞难找，但治疗费，你可以帮需要的人申请。”
“言格，你好伟大。”
言格脸微红，他没有某个对苦难者始终挂心，时刻想寻求帮助的小记者伟大。
“这些不是我的。如果要比较，我不及那些靠拾荒捐助他人奉献自己所有财富的乞丐。”
这男人较真又沉实的个性还真是……好喜欢。
“我可以直接给你伯父打电话么？”
“你说是甄意就行。”
“他知道我？”
言格微愣，搪塞过去：“吃东西时别说话，会噎住。”
“哦。”她点点头，乖乖看电影去了。
视频里，温斯莱特和金凯瑞在恋爱，温言软语，絮絮叨叨。
言格抬起眼眸，从后视镜里看她。她已经吃完面包，正歪头看电影。车内顶灯的光雪白雪白，打在她脸上，透明得有些虚幻，有些苍白。小脸上满是认真，但掩饰不住疲惫。
“甄意。”
正巧，那一瞬，她张开嘴巴，啊呼呼打了个哈欠，听见被点名，捂着嘴蒙蒙地望着他，眼睛水汪汪湿漉漉的，像只刚被吵醒的小动物：“啊？”
心莫名一软。“最近过得怎么样？”他眼眸深深，浮起极淡的柔和，“是不是很忙？你看上去有些累。”
“电视台节奏太快。”甄意脱了鞋子，把身子扭过来，找了个舒服的姿势，斜靠在椅子上望他，“你呢，最近工作怎么样？”
“平淡。”
“那个叫厉佑的精神病人呢？”
他转眸：“怎会想到问他？”
“想他被关在医院里会不会做坏事……啊……呜……”她又打了一个哈欠，泪光闪闪，蒙了几秒。完了眼中还含着朦朦的水雾，歪头，呆呆茫然地看言格。丝毫不知，她这眼中水波闪闪一脸懵懂傻里傻气的样子，让人乱了心跳。
他移开目光，道：“这么累，睡一会儿吧。”
“你和我一起睡？”她蜷缩在椅子上，慵懒得像只猫。
言格没作声。
“那就不要。”甄意嘟嘴，懒懒地闭上眼睛，“难得你主动请我看电影，我才不要错过。”
“是你自己找的，我哪有请你看电影？”
甄意犟嘴：“不管，电影是你的，车是你的。在这里看电影，比电影院浪漫多了。”
外边黑夜朦胧，这里灯光温馨，像是漂浮大海里的一片小舟，其实很好。
“真不睡会儿？我觉得你精神不太好。”
她咧嘴笑：“如果你让我摸摸，我精神就好啦。”
“……”