安静。
“说什么？”
她浅浅的微笑柔弱得像冬日的阳光：“他说，徐俏，等你老了，一头银发，你还是那么美。”
甄意一下子说不出，迟来的悲伤弥漫心头。“甄意。”她声轻如纱，“我真的……好想变老啊！”
她笑着，大大的眼睛含了泪水，一闪一闪：“好多人想永远年轻，我不想，更不想以这种方式永远年轻。我说，十几岁的女孩青涩，二十几岁的娇艳，三十几岁的性感，四十几岁的魅惑，五十几岁的优雅，六十几岁的平和，七十几岁的从容，八十几岁的豁达。我想接受自然的轨迹，体验每一种时刻的美好，不徐，也不急。我想一天一天变老，那会是多幸福。”
甄意微笑：“不能赞同更多。”
徐俏眨眨眼睛，风干泪水，又开朗地笑：“哈，说不定哪天就找到合适的配型了。”
“我过会也试一下，看能不能帮你。”
“谢谢。真希望奇迹出现。治疗用了家里好多钱，如果等不到就这么……我爸妈得亏死。生一场病就是倾家荡产。”徐俏的声音再度低下去，“治疗费太高，原本打算不治。怕哪天死去，爸妈没了女儿，还得还债，可……”只要哪怕万分之一的希望，哪怕负债累累，父母又怎会放弃孩子？
甄意：“这种情况，怎么会做器官捐赠的决定？”
“将心比心。”她说得轻松，“病痛治疗太痛苦。如果终有一天，我的父母竹篮打水一场空，希望别人的父母不要像我们一样绝望。”
甄意觉得此刻没有语言能描绘她波澜壮阔的心境。
“施与是福。死了还可以救人，多好。”徐俏说，“你要采访许茜吧，她是我闺密，也签了器官捐赠书，她的肾刚好和淮生匹配。”
“淮生知道了怎么说？”
“没怎么说，”徐俏努努嘴，“许茜还很健康，治得好。淮生说他可以慢慢等，希望许茜健康出院。”
“你们三个心地都好。”
徐俏爬起来：“你要去看淮生吗？一起吧。我也想看看他。”
……
去到透析病房，气氛沉寂。几十平方米的病房内放着几排仪器，躺满病人，似乎在沉睡，又似乎只是没力气反抗。每人脸上都写着痛苦，空气里流淌着煎熬的气息，只有机器空洞的声响，混杂着消毒水的味道，仿佛能嗅到生与死的边缘铺天盖地的绝望，苦痛和挣扎。
两人换了鞋子外套，轻手轻脚进去。徐俏一眼看到淮生。
是个长相清秀的男孩，睡颜安宁，可眉宇间带着极淡的痛苦，容颜干枯发灰，看着叫人心疼。他身上插着管子，浑浊的血液抽出来，在机器里解析分离，又重新灌回体内。
仪器上红色的数字缓缓上升。徐俏说他每次透析要从体内抽出3公斤多废液，现在才到1.3升，他还要在机器上躺两三个小时。每星期两次。
徐俏覆上他苍灰色的手，轻声说：“只有生病的人才能体会这有多痛苦，健康人体会到时，一切都太迟。这里很多人都有钱，可有时，疾病不是钱能豁免的。”
她们轻声细语间，淮生的手动了一下，下一秒，他睁开眼睛。
“对不起。是不是吵醒你了？”
“没。正觉得无聊。”淮生笑起来很好看，“俏俏，你今天的头发真漂亮，像我小时候爱吃的水蜜桃棒棒糖。”徐俏摸着才换的头发，回报他一个开心的笑颜。
和徐俏一样对生命乐观而憧憬的男孩。甄意心中感叹。看着他们紧握在一起的手，她不想打扰，能在生命最脆弱的时候遇到一束光，互相扶持着走过人生的晦暗，算是上天的馈赠。
她走出病房，意外撞见认识的人：淮如，淮生的姐姐。竟是甄意高中的学姐。
淮如见到甄意也挺意外：“你不是做名律师了吗？”
甄意摆手，爽快道：“没看新闻么，臭名昭著了。”
淮如忙说抱歉，听说是来采访的，她很配合。甄意一一记录，抬头见淮如立在病房门口，凝望里边的淮生和徐俏，那眼神太过无奈悲伤。
“他们两个挺配。”这一刻，甄意挺佩服陈默。新闻里白血病肾衰竭太多，受众都麻木。可徐俏和淮生这一对悲运却乐观的情侣，情感冲击太强烈。
“是啊。”淮如说，“我和淮生是孤儿，从小相依为命，我太想救他，可惜我和他不匹配。他们真幸福。如果淮生能找到合适的肾，俏俏也找到合适的骨髓，在一起，多好。”
身后忽地传来阴凉的声音：“病人家属都很无耻。”
甄意回头；淮如蹙眉：“许茜？”
女孩像西域美女，小麦色皮肤，轮廓明显。她是富二代，徐俏的闺密，前段时间突发心绞痛，查出有心脏病。
她不客气地说：“这病房里每个人都期望换肾，说白了就是期待世上某个无辜的人立刻死去，把他的肾拿过来。是不是很龌龊？”
甄意诧异半秒，摇头：“生的希望，是另一个人的死亡，很真实，很无奈。可虽然讽刺，谁能说期待换肾的想法不对？”
许茜目光挪过来，傲慢地打量。
甄意：“既然你这么认为，为什么还签器官捐赠书？”
“你管我？”她哼一声，走了。
甄意自然不管她，只是想起她刚才看里面的眼神，太微妙。她并未过多揣度，就见杨姿提着果篮过来。两人最近见面机会剧减，在这见到，都惊讶。
杨姿指指淮如：“我和她们一起长大。对了，你找到工作了？”
淮如替她回答：“知名编导陈默的助手呢。”
“那好好干。”杨姿唏嘘。甄意跳槽太顺利，还以为她会消沉一阵。这世上似乎总有这么一种女人，什么事到她面前都是顺利坦途。
聊了几句，甄意告别：“我去验骨髓，先走啦。”
淮如望着她的背影，忽然想起了中学。
每个深中出来的学生，都记得那个神奇的下午。
言格上初二，体育课和初一13班重叠。上课集合时，班上同学忽然骚动起来，他没反应，直到听到一个铃铛般清脆的女声：“言格！二年1班的言格！我是甄意，我喜欢你！”
他漠漠地循声看去，有个女孩穿着花花绿绿的裙子，白T恤上彩笔涂鸦，写着“甄意（心）言格”。她蹦蹦跳跳，欢乐地扭腰扭屁股，印着他们名字的T恤和短裙像蝴蝶在飞。