“我就是喜欢你，就是想和你在一起，言格，你不要怪我。”
怪，又能怎样呢？她瘪瘪嘴：她不是不负责任的女人。
甄意收回手，轻推言格，让他重新平躺回去。
她翻身趴在他身上，轻轻吻他：“言格？”她抚摸他的脸，一次又一次唤他，“言格？”
他被她吵醒，缓缓睁开眼睛，黑色的眼瞳像水洗过的黑玉，纯粹澄净，看着她，那里面只有她小小的影子，很唯一，很干净。
一瞬间，甄意的心都软成了一摊水，莫名的又伤感又欣喜。她贴过去，轻轻吻他的唇，柔软温热的他的唇。他还是蒙蒙的，没有抗拒，眼神仍是明净。
“言格？”
“嗯？”
“你知道我是谁吗？”
“……”他静静看着她，没说话，她的心开始疼痛，可是——
“甄意。”他声线温柔低沉得不像话，缓缓合上眼眸，“你是甄意。”
他喃喃像述说一个梦境，安宁地睡过去了。
甄意心里温暖得一塌糊涂。借着酒劲，她坐起身，把他的裤子扒了下来。月光清亮，她看见那里也在熟睡着，非常安静。
她心慌手抖，生涩又笨拙。她重新睡倒，露着身体和他抱在一起，亲吻，抚摸。
她心在发抖。
正当甄意撅着屁股一脸愁苦地比较着各种可行方法的时候，言格的手动了一下，抓住她的脚踝。她一惊，差点儿一屁股坐下去。抬头看他，他侧着头，浓浓的眉，长长的睫毛，高高的鼻梁，睡颜依然安详。
她愣愣的，想起他片刻前梦呓般地唤她“甄意”。
思绪忽然回到多少年前的那个夏天，工厂住宿楼顶层闷热的衣柜里，少年时代的她和他，同样的懵懂青涩，同样对禁忌有着致命的好奇和探索。
她渴望而煎熬，他痛苦而焦灼，只有一样东西能让他们解脱，让彼此快乐。
可在她即将坐上去时，他忽然托住她。他忍耐得全身都是汗水，水滴汇集成河，从他黑黑的湿发上淌下。
他嗓音干涩而嘶哑：“甄意，不能这样。”
“为什么？”
“如果，我只是说如果，因为各种原因我们以后没在一起，比如我死了。我不会介意这种事，可如果你以后的那位他介意，你该怎么办？”
“可我不介意。”甄意鼓着嘴，隔了半晌，扑上去搂住他的脖子，两人汗答答地抱在一起，她欢欢喜喜的，“言格，你是要和我结婚吗？你要和我结婚吗？我答应啦，我们结婚吧。”
所以，尽管后来越来越亲密，做了很多事，却从没到那一步。
……
一时间，忽然酒醒了。甄意跪在他身上，脸发烫，有些羞愧。
她赶紧下来，跑去洗手间拿冷水洗脸，一会儿骂自己酒醉乱性，一会儿骂自己鬼迷心窍，觉得自己简直又好哭又好笑。一如往常，她选择了笑。
她把自己清理好了，给总台打电话：“要两杯蜂蜜柠檬水，谢谢。”
言格胃里难受得厉害，燃烧般火辣辣的煎熬，头脑也昏昏沉沉仿佛灌了铅，难受的感觉像抽丝般漫长。浑浑噩噩中，他听见有个声音在叫他：“言格！言格！”
他认得她的声音。
她说话一直都是这样，总是喜欢言格言格地叫，和他说每一句话，开头都要搭上他的名字：“哇，言格，这个巧克力好好吃哇！都给我吃掉吗？”
“言格你看呀！我的眼睛今天变成三眼皮了，哈哈！是不是很美？”
“言格，你好厉害，你怎么记得住圆周率后两万个数字？”
“言格，陪我去嘛，拳击赛很好看的，可以看到有选手‘梆’地被打出鼻血。”
“言格！”
“言格？”
“言格——”
……
“言格，我不喜欢你了！你好无趣，这么无趣还活着干什么？和你在一起，我都变得无趣。和你在一起，我变成了一个我自己都不喜欢的人。看什么看？放手……放手！
“我不喜欢你了！不！喜！欢！了！听不懂吗？”
他痛苦地翻了一下身，挣扎着拉住她，要醒来，睁开眼睛，却见她的脸庞近在咫尺，紧张而安静地看着他。
“言格，你知道我是谁吗？”她问。
“……甄意。”他答。他怎么会不知道她是谁？
甄意，你是甄意啊。
分别八年，我不回想你的笑脸，不回忆你的呼唤；我再不回学校，也不走我们走过的路；我不跟人谈你，也不愿别人跟我谈你。就连做梦，你也不来。是我没让你开心，是我，不值得你记得。
有一个梦里，终于回到校园，终于看见你，心就落下了：看，甄意还在，我就知道。
你太灿烂，靠在教室的窗户边，像一道虚幻的光，看不清脸。我不敢唤：“甄意”，可你不记得我了，歪着头，似乎在笑，说：“你是谁？”
……
他闭上眼睛，沉沉睡去。