“这是家里送来的礼单。”他温温地说着，从怀中拿出一张赭红色的三折礼卡，古色古香，镂空刻着古画古词。
甄意隐约看到小篆字体，极其精致，一边写“经世还谙事，阅人如阅川”，另一边写“莫道桑榆晚，微霞尚满天”。
三折卡打开，里边一张极薄的檀香木箔，小楷字工工整整写着礼品。
就在所有人更好奇时，几人恭恭敬敬却毫不卑躬地捧着礼物进来。
第一份是天然琥珀黑石镇纸，稀有罕见的透明白琥珀，似有淡黄渐深的杂色，可最妙便是这杂色凝聚成一幅云海日出图。一丝不多一丝不少，恰到好处。白琥珀嵌在黑石之上，硬柔两相宜，十分高贵。
第二份是一套翡翠茶杯，天然去雕琢。成色绿得像要出水，阴阴幽幽。看一眼便觉心尖凉丝丝。这种上上品，光一个都价值不菲，更何况一套十二只。
厅里之人，几乎大气不敢出。
第三份上来，是一尊三头六臂玉佛，佛面安详温柔，金色底座早已泛绿，痕迹斑驳。是座古佛。
在场都是见过大世面的，可全都惊诧万分。小厅里落针可闻，气氛甚至有些紧张，个个皆惶然，如坐针毡。哪有人这么送礼的？
甄意瞠目结舌，突然发现，她或许从来没有认识言格。
甄意立在洗手台边冲手，心情说不出的阴郁。她在生气，却不知生谁的气。
中学时，她从不知言格的家庭和底细，居然也从没问过。那时只知道黏在他身边就开心，现在却觉得当初连起码的坦诚都没有获得。
怪胎！活该一个人孤独终老。
一抬头，从镜子里看见安瑶走了进来。甄意的心滞了一秒。安瑶今天太漂亮了。那一身白色青花丝绸裙，简约汉风设计，不是市面上可买之物。
安瑶浅浅一笑，算是招呼。好学生和坏学生之间从来难有交集。
古风礼服实在惊艳，甄意忍不住多看几眼，安瑶见了，微笑：“他家规矩太多。衣服都不能自己挑，好在我也喜欢。”甄意不语，言家只怕不是豪门两字能形容。
她不知该怎么接话，看洗手台的水哗啦啦地冲，安瑶细细的苍白的手在水下一遍遍揉搓，她说：“安瑶，你的手洗好几遍了。”
“职业病，总觉得不干净。”
“哦，很多外科医生都有洁癖。”
“不只外科，像言格，也有很重的洁癖。”
甄意的心像被揪了一下，很酸。
安瑶关了水龙头晾手，忽然说：“甄意，给我做伴娘好吗？”
甄意实话实说：“别人吧。我觉得尴尬。”
安瑶也不强求。两人再无话，各自离去。
婚讯。甄意心在发麻。
她记得中学的升旗仪式，每次会让一个学生上台以“梦想”为题发表一篇演讲。有天轮到甄意，她穿着校服，戴着红领巾（入团太迟）站在主席台上，在初中部高中部几千名老师学生的面前，举着拳头，对着话筒道：
“我的梦想只有一句，长大了，嫁给初中部2年1班的言格！”
全校哄笑。
“甄意，加油！”她认真给自己打气，昂着头走下台。
训导处从此取消了梦想演讲，顺带罚她扫了一个月的操场。
分离八年，她再没爱过他人，哪怕是一点点的喜欢。她以为，他也不会。
甄意一次又一次长长地呼气，胸中浑浊凝滞的感觉却怎么都挥之不去，像被人打了一巴掌没还手似的，憋闷死了。
这种想发泄的感觉，呵，她真是很多年没体会了。也不是每个人都能欺负到她头上。
绕过拐角，就见给她心情拢上阴霾的男人也在走廊上，西装笔挺，俊颜白皙。
甄意目不斜视，一点点和他走近，然后，擦肩而过。心莫名落下，像松了一口气，释然又失落。
身后，言格停了下来，侧身看她：“甄意？”
“有事？”波澜不惊，不像平时的嬉皮笑脸。
言格默然，这话把他问住了，他仿佛也不知为何唤她。“甄意，你在生气吗？”
“是！”她才不要装没事，“为什么不告诉我？”
“……你没问。”
“你……”甄意说出一个字，鼻子就酸掉。
言格静静看她。走廊的灯光下，她的脸格外莹白，典型的南方女孩，肌肤很细腻，和多年前她无数次把脸凑近要他亲的时候一样，脆弱，娇柔。她气得眼睛都红了，像强忍着不哭。
这叫他意外，他倒是不知道他的背景问题能把她气成这样。
他迈开长腿，往她身边近了一步。“我并非故意隐瞒你。”他听见自己在解释。
甄意气极反笑：“你的私事不愿拿出来说，不算隐瞒。况且我也没问你。你还是以前那样，我不问，你便什么也不会让我知道。那时……”后面的话说不出口了。
她心尖发凉，像起了风。
那时候，应该觉得委屈，可她不觉得；现在，没资格委屈了，她却想哭。
言格一时也无话。甄意从没和他说过这些，可此刻他忽然发觉，或许以前她是难过的，因为他的冷淡和古怪，她过得心伤而辛苦。所以她才……
只是那时他不希望给她太大的压力，更不希望她也变成模子里刻出来的人。
而甄意心里失望到疼痛。以前，她只以为他不喜欢她；现在，他快要结婚了却不告诉她？