甄意想起第一次见吴哲时他脖子手腕上因捆绑造成的伤痕。那时她隐隐感觉，这场惨剧里他心里的伤只怕比唐裳更深，更刻骨铭心。
他现在的状态能杀人吗？如果能，杀人时他是否清醒？而且，他可以自由出入吗？
脑中想法混乱，直到吴哲疲惫的声音响起：“甄律师，我好累。”
“什么？”
“今天跑了太久，累了。”
“跑？”
“小裳从楼上跳下来，我跑去窗口接她。跑累了。”
“接住了吗？”甄意不知他说的是真实还是幻想，只能顺着他。
“还没有。她从50层的楼顶跳下来，我跑去49层楼梯间的窗口，没接住。所以，她又重跳了一次？”
“重跳？”
“嗯，她一跳，我就赶紧跑去接。每一次，我都在比上次低一层的地方接。上星期，我跑到31层楼梯间的窗口，可她还是和我的指尖错过。最近我一直卡在31楼，每次只能跑到那里。”他说着，着急起来，手开始在画板上无规律地抓，“31楼就下不去了，怎么办？”
“你怎么知道在31层？”
“消防栓旁有楼层号。”
“你冲去窗口，怎么会看到消防栓后的楼层号？”
“镜子。”
“什么？”
“楼梯间的窗户旁有面镜子，我从镜子里看到空空的墙壁、门洞，和黑色的数字。”
甄意背后阴风阵阵，不知吴哲的幻想代表了什么。
“甄律师，你是来接我出去的吗？”他思维跳跃，紧张起来。
“我……”“这里的人都想害我，总给我吃药，想毒死我。”
“那你……”“我当然没吃。”他飞快打断，四处看看，见没人，从裤腰上摸出十几粒药丸，塞到甄意手上，“护士会来检查，你帮我藏着。”
甄意没办法，接过来收好。
“但我不说话，不说话他们就看不见我。”吴哲说，“你也该走了。”
甄意无法理解，想追问，可吴哲收回目光，当她不存在，然后抱着画，缓缓回房间去了。
刚才的对话，吴哲不会以为她是他的幻想吧？这个想法让甄意头皮发麻。
她跟着吴哲过去，看他进了房间，她找走廊上当值的护士询问：“这边的病人由你照顾？”
“是的。”
“吴哲他情况怎么样？”
“我觉得挺好的，不说话也不吵，我们最喜欢乖乖的病人了。”
这话听了不太舒服，甄意也不介意。毕竟，人都希望自己工作顺顺当当，他人的利益不过是自身顺风顺水之后的善意消遣。
“病人的房间会上锁吗？”
“视病情而定。”
甄意没多问。病人多，护士少，有一个不见，护士能注意吗？
她边想边走，过一会儿发现走错了方向，前面是闭合着的落地玻璃门。刚要折回去，却看见言格。门那边也是一个厅，稍小，环境干净清淡。
言格和一个男子面对面坐着，都是白衣。不过一个是医生工作服，一个是患者病号服。
那男子只看得到侧脸，轮廓分明，应该是美男。
颜控是一个非常高大上的借口。甄意再度挪不动脚，好奇地张望。
两人似乎在交谈，言格不冷不热，从容淡然；那男子唇角噙着笑，怡然舒服的样子。
甄意下意识轻轻推了一下落地门，锁着。
她纳闷了，言格和一个精神病人有什么好谈的，表情还那么认真正经。再想想他一贯对自己的态度，简直把她当一团会说话的空气。
甄意不满，忽然突发奇想，他对她那么清淡，该不会……不是她不好，而是性别不对？
言格坐下，十指交扣平放在桌面。对面的厉佑和他一样的姿势，双手交握放在桌上，似乎和他是镜像的。
“徐医生说，你有话和我说。”
“最近我的精神研究取得进展。但他们不会懂。”厉佑有一张轮廓极其分明的脸，尤其眼睛，沉黑沉黑的。说这话时，语气轻嘲。
“你认为我愿意听？”厉佑笑了：“当然。”“那我试着听一下。”
“言格，时间是静止的，流动的是人。”“为什么这么说？”
“世上本没有时间的概念，它是人类创造的，说时间不存在，这不难理解吧？”“嗯。”
“至于人，只要活着，就不停在动，从家里去地铁站，从地铁上公司，从公司去餐馆，任何时候都在移动。如果有一部相机对着这个人毫无间断地拍摄，拍出的照片连在一起，会变成什么？”
言格完全理解他的话：“这个人的身影贯穿了他去过的每一个地方，像……”
“像一条河。”厉佑牵起唇角，“他是一条流动的河，每个人都如此。相互穿插交流。”
“这对你的精神空间理论有什么辅助作用？”言格问。