一瞬间，有如时空穿梭，很多陌生又分外熟悉的画面一股脑地拥挤着，在他眼前呼啸而过。那个女孩又出现了。
这次带了更多细腻的触感，他紧张地细细回想，朦胧间忆起她发间的香味，她轻轻的笑声，她柔软的小手，她温柔的嘴唇。
她瑟瑟发抖的娇弱的身躯，拥在他怀里，脖颈白皙，乌发散开，仰望着璀璨的星空，哀柔地唤：“S.A……”
言溯全身僵硬，屏住呼吸等她低头，想看看这个女孩的样子。可陡然之间，所有画面像湍急的流水一下奔涌而去，他急切想抓住，却消失得干干净净。
空了。
他抓了抓头，罕见的急躁而不安。
不对，这个女孩一定存在过，一定在他生命里存在过。
可，想不起来，真的想不起来。
第无数次，他杂乱又毫无章法地把整个城堡翻了一遍，依旧没有任何和女孩有关的东西。她消失得干干净净，不留一丝痕迹，仿佛从来没出现过，仿佛他只是做了一场梦。
唯独阁楼的房间里关着大熊风筝彩蛋各种，可他对那些奇奇怪怪的东西没有任何印象，不明白以自己的性格怎么会买这些小玩意。
理智告诉他，或许真的没有这个人，不然她为何消失了，为何这里的东西她一样都没有带走。可萦绕心头挥之不去的画面是怎么回事？
半明半暗的楼梯间里，他扶着栏杆，长身而立，背影挺拔而料峭，说不出的孤寂与茫然。
“Ai……”他低头，碎发下清澈的眼眸里一片荒凉，只是喃喃唤一声，胸口便如刀剜般疼痛，仿佛被谁活活挖出一截肋骨。
“Ai……”
究竟是很多年前，还是时隔不久？
脑中虚幻又捉摸不清的影子究竟是什么？
记忆虽然模糊，可他认定了，有一个叫Ai的女孩。
大病前一两年的记忆很不清晰。他记得夏末秋初，他去了大火焚烧的地狱；醒来时，第二年的春天已近尾声，他躺在植物人疗养院里。
漫漫冬夜，他始终沉睡，梦里总有一个女孩，脸颊泪湿，贴在他掌心：“S.A.，如果你死了，我会害怕活下去。”
“S.A.，我妈妈说，人生就是得不到自己想要的。我从来没想要任何东西，我只想要你。我就是想要你，怎么办？”
她乌黑长长的睫毛上全是泪水，歪头在他手心，他很努力，却总是看不见她的脸。
醒来也没见到，关于她的一切像场梦，模糊而隐约，无论他怎么努力，总是记不起来。
他问身边的人，没有人认识。
他花了好几个月，终于记起他曾常常唤一个字：“Ai”。
他平淡的心境渐渐被一种叫“不安”的情绪替代。
一边每日做着枯燥而痛苦的复健治疗，一边想办法寻找每一个认识的人，妈妈伊娃里德……
“我是不是认识一个叫Ai的女孩？她是我的真爱。”
可每个人都很疑惑，回答：“Ai？你身边从来没有这个人。”
他被拦回去，苦苦想了很久，带着细枝末节来问：“我是不是带她参加过斯宾塞的婚礼？”
妈妈和安妮摇头：“不对，你是一个人来的。不信，把宾客名单给你，你一个个去问。”
他真的一个个敲门去问，可谁都不知道Ai是谁。驾照卡电话卡也都查不到。
言溯想得很辛苦。
频繁的脑震荡和重伤毁掉了他部分的记忆。他记不得他们相处的事，记不得她的声音，记不得她的相貌，甚至记不得她的名字。
唯有一种缠绵却坚定的情感：这个模糊的女孩是他的真爱。
直到有一天，他在隔壁房间的床头发现一行陌生而秀气的小字“souviens-toi que je t''attends”你要记住我在等你。
言溯不知道那是银行抢劫案后，甄爱在他家疗养时，渐渐发现对他的感情，无处可说，才忍不住用没有墨水的钢笔划在床头。
而甄爱更不会知道，为了她这么一句话，他从此踏上漂泊的旅程，走遍世界，去找寻他心尖的爱。
记忆模糊了，他却始终坚定。
世界欺骗了他，于是，他再没对身边任何人提过那个名字，只是有一天，沉默地拖着箱子离开了，不与任何人告别。
他其实也不知道去哪里找，因为他的生活里，关于她的一切都被抹去了。
没有任何线索。
言溯偶尔停下来，也会笑话自己做了个梦就变得毫无理智。
可他像在遵循他的本能。
他隐约记得，他对谁承诺过：如果你不见了，我会翻遍世界把你找出来，哪怕漂泊一生。
不会有人知道，他每走一步有多难。
记得她说过中文，就走遍全中国，把人口系统里所有名字有AI音节的人的照片都看一遍，虽然他仍记不起她的样貌，可他认为如果见到她，他会认识。
那么多人没有信息，他于是跋山涉水去找黑户，比户口警察还勤劳。
记得她在墙壁上刻下了法语，就去法国……
地球上70亿人，他只找一个。
渐渐，距离甄爱消失的那天，两个冬天过去了。