赖安个性活泼开朗，也算是甄爱比较固定的朋友，虽然两人时常在实验室里见面，但大都静心研究，互不说话。
此番遇到，他难免像见到多年不见的好朋友一样尽情聊天。
艾伦则是斯文稳重的样子，偶尔笑着插话几句，却不多。
倒是言溯，至始至终都不讲话，默默听着……或许没听。
直到后来，赖安问起上次见面，说音乐会效果怎么样时，艾伦转而问言溯：“那天你是怎么看出我是记者的？”
这也吊起了甄爱和赖安的好奇心，都齐齐看言溯。
言溯放下水杯，语调平平地说：“你上衣口袋里的两支笔，一只是录音笔，一只的笔帽上安着针孔摄像机；手里拿着手机，屏幕头两个快捷键就是录音和相机；还有你的手表，也是可以录像的。”
结论是——
“要么你是个变态的记录窥视狂，要么这就是你的职业。”
这么一听，竟像是：变态的记录窥视就是你的职业。
甄爱不好意思地笑笑：“这已经是他最温和的评论。”
言溯眼珠一转，略带抗议地看了甄爱一眼。
艾伦也不介意，反而开玩笑：“真荣幸言溯先生没有第一眼把我列定为变态，看来我长得不像。”
言溯沉默了半秒，说：“不是的。那是因为还有别的特征，让我把你清除出了变态的队伍，归到了记者那一类。”
“……”
甄爱已经控制不住，沉默望天。
艾伦愣了愣，还是问：“我哪里显露出来我是做记者的？”
言溯干净利落地问答：“register！（语域）”
艾伦一愣，瞬间恍然。
甄爱和赖安则没太明白，齐齐看向言溯。
后者极其快速地解释：
“你说话省掉了很多系动词，这是常见的新闻标题写法。再说你的词汇——‘开始’不用begin, start，而用embark；‘过去’用previous，‘获取信息’用dig，‘重要’用landmark，‘和好恢复’用fence-mending，‘决定’用call the tune。你说的7句话60个单词里，用了15个书面语9个行业用语16个阅读三级以上词汇。要么你喜欢嚼词，要么你就是做文字工作的。”
艾伦和赖安张口结舌。
就连甄爱也瞠目，他的脑袋是怎么运转的，点头之交的人几句话，他都能从语法语义语言学的角度分析得这么清楚。这……
艾伦连连点头，心服口服。
赖安眼中闪过崇拜的光，兴奋又好奇地问：“那你知道我是干什么职业的吗？”
言溯平淡看他：“你在FDA（食品药品监督管理局）的国家毒理研究中心工作。”
赖安大吃一惊：“你是怎么看出来的？”
言溯漠漠的：“没有看，甄爱告诉我的。”
“……”
艾伦喝了一口红酒，看似漫不经意地问：“S.A.很厉害，但是，你的判断有没有过出错的时候？”
甄爱心里微微一个咯噔，知道艾伦的职业性和探究性显露出来了，她有些担心地看了言溯一眼，后者则很简单地回答：“没有。”
说着，竟一脸淡然自若地把甄爱的盘子端到自己面前，拿着刀叉帮她切牛排。
甄爱一怔。
她右手力度不够，控制不住刀叉，原本还略微发愁，却不知他是怎么看出来的，竟主动帮她切牛排。
她胸腔里突然涌满了温暖，可一抬眼看见赖安暧昧惊喜的表情，一贯淡然的她竟有些赧然。
扭头再看言溯，他垂着眸，安静又认真，熟练地用刀叉把盘子里的牛排切成很多个小块，动作干净优雅，像是艺术家。
甄爱莫名心跳如擂鼓，脸颊也发烫起来，心思混乱时只好捧着红酒咽了一大口。
言溯把牛排切好递给她，看到她红扑扑像小番茄一样的脸，奇怪地看了一会儿，问：“你发烧了？”
甄爱：“……喝了红酒。”
“东西都没吃你喝那么多酒干什么？你的一些生活习惯还真是……”言溯皱眉，“你该不会是那本书的作者吧？”
“哪本书？”
“早死的妙诀！”
“……”
对面的赖安和艾伦都轻轻笑起来。
甄爱倒不介意，低头用叉子挑起一块牛肉放进嘴里，味道很好，她不经意弯弯唇角。
半晌，艾伦重拾话题：“人都是会犯错的。S.A.，你哪来那么多自信？”
言溯的回答像在背教科书：“自信来源于对正确的追求和不害怕出错的勇气。”
“那你哪里来的勇气不害怕出错呢？”
“因为我本来就不会让自己出错。”