“元数据。”
在纽约警察局的计算机实验室里，罗德尼·萨尔奈克正在用扬声电话对林肯·莱姆解释522很可能已经得知那位“专家”其实是秘密伪装的警察。
萨克斯站在旁边，两臂交叉，十指扯着衣袖，提醒他从普利维斯劳尔的加尔文·格迪斯那里得到的信息，“那是关于数据的数据，嵌入在文档中。”
“对。”听到她的话，萨尔奈克证实道，“他可能看到我们是昨晚创建的个人简历。”
“该死。”莱姆嘟囔。呃，不可能想得面面俱到。可是面对一个无所不知的人，你不得不考虑周全。如今，这个原本有可能抓到他的计划白费了。他们再度失败了。
更糟的是，他们无意中泄了密。正如他们识破了他的自杀伎俩，他也获悉了他们的行动方案，对他们今后的战术有了防御。
知识就是力量……
萨尔奈克补充说：“我让卡耐基－梅隆大学的人追查今天早上浏览他们学校网站的每一个人。有六次点击来自纽约市，不过是来自公用终端，用户没有留下痕迹。有两个是欧洲的代理，我知道这两个服务器。他们不愿合作。”
那是自然。
“我们从罗恩在SSD得到的空闲空间文件里得到了一些信息。要花点时间。它们……”他好像决定避免做技术方面的解释，然后说，“……乱糟糟的。但是我们把碎片拼合起来了。好像某个人确实汇编并下载了档案。找到了一个假名——就是昵称或代号，叫‘奔跑男孩’。目前只有这么多。”
“知道是谁吗？员工、客户、黑客？”
“不。我给局里的一位朋友打了电话，在他们的数据库里查找已知的假名和邮箱。他们找到了大约800个‘奔跑男孩’。不过，没有一个在市区。过会儿会有更多的消息。”
莱姆让托马斯把“奔跑男孩”这个名字写到嫌疑人名单里。“我们会联系SSD。看看是否有人认识这个名字。”
“那CD里的客户文件呢？”
“我已经让人手工浏览了一遍。我编写的密码取得的进展就这些。里面的变量太多了——不同的消费品、大都会捷运卡、E-ZPass电子收费系统记录。大部分公司都下载了关于受害人的某些信息，但是据统计，还没有哪个人格外突出，能确定为嫌疑犯。”
“好的。”
他挂断电话。
“我们尽力了，莱姆。”萨克斯说。
尽力……他扬起一道眉毛，这个表情没有一点含义。
电话铃响了，来电显示上现出“塞利托”的名字。
“命令，接电话……朗，有什么——”
“林克。”
出事了。从扬声电话里听来，他的语调空洞，声音发颤。
“又有人遇害？”
塞利托清清嗓子，“他绑走了我们的一个人。”
他吃了一惊，去看萨克斯。她不由自主地探过身子，凑向电话，松开了双臂，“谁？告诉我们。”
“乔·马洛伊。”
“不。”萨克斯低声说。
莱姆闭上眼，把头移进轮椅上的头枕上。“当然是真的。朗，这是故意安排好的，他计划好了一切。”他的声音一沉，“有多糟糕？”
“什么意思？”萨克斯问。
莱姆轻声说：“他不是简简单单地把马洛伊杀了，对吗？”
塞利托颤抖的声音里满是悲痛，“对，林克。”
“你说呀！”萨克斯脱口而出，“你到底是什么意思？”
莱姆看到她圆睁着惊惧的双眼，他也一样感到惊恐。“整件事都是他一手策划的，因为他想得到信息。他对乔严刑拷打逼他招供。”
“哦，上帝。”
“对吗，朗？”
大侦探叹了口气，他语气生硬地说：“对，确实很惨。他动用了刑具。他流了很多血，可以看出乔挺了很久。最后那个混蛋一枪把他打死了。”
萨克斯气得满脸通红。她握住格洛克的枪把，咬紧牙关问：“乔有孩子吗？”
莱姆想起这位警监的妻子几年前被人杀害了。
塞利托答道：“有个女儿在加州。我已经打过电话了。”
“你能承受住吧？”萨克斯问。
“不，不行。”他的嗓子又哑了。莱姆觉得他的声音从来没有现在听来如此的心烦意乱。
当时乔·马洛伊不让莱姆对别人透露522的案子时所说的话犹在耳畔。即使在得知刑事专家和塞利托没有对他老实交代之后，警监非但没有斤斤计较，还给予他们支持。
维持治安第一，自尊心第二。
而522把他折磨致死无非就是想得到信息。该死的信息……
不过，莱姆内心深处的铁石心肠不知从哪里被唤醒了。有些人曾经说过，这种超然的态度意味着他的灵魂有残缺，但是他却认为这样能让他更好地工作。他坚定地说：“好的，你知道这意味着什么？”
“什么？”萨克斯问，
“他已经宣战了。”
“宣战？”这是塞利托问的。
“是针对我们的？他不再秘密行动了。他没有逃跑，而是警告我们不要把事情弄糟了。他开始还击了。他以为他能侥幸逃脱。杀死高级警官？嗯，对。他已经画好了战线。现在他对我们已经了解得一清二楚了。”
“也许乔没有告诉他。”萨克斯说。
“不，他说了。他竭尽全力保守秘密，但是后来还是说了。”莱姆甚至不愿意去想象警监试图保持沉默时所遭受的一切，“这不是他的错……但是现在我们都有危险了。”
“我要去和高级警官们谈一谈。”塞利托说，“他们想知道是哪里出了错。他们从一开始就对这个计划不满意。”
“他们肯定不满意。是在哪里发生的？”
“切尔西的一个仓库。”
“仓库……对囤积者来说是个理想的地方。他和那个地方有关联吗？在那儿工作？还记得他穿的舒适的鞋子吗？或者他只是通过查找数据发现那个地方的？所有这些我都要知道。”
“我会查的。”库珀说，“塞利托给了他详细资料。”
“我们要把现场调查一番。”莱姆看了一眼萨克斯，她点了点头。
警探挂断电话后，莱姆问：“普拉斯基在哪儿？”
“正在从罗兰·贝尔监视现场回来的路上。”
“我们给SSD打个电话，查查在马洛伊遇害的时候，所有的嫌疑人都在哪儿。其中一些人肯定在办公室。我想知道谁不在办公室。我还想知道这个‘奔跑男孩’的情况。你觉得斯特林愿意帮忙吗？”
“哦，肯定愿意。”萨克斯提醒他说，在整个调查过程中斯特林非常配合。她按了一下扬声电话的按键，打通了电话。
一名助理接了电话。萨克斯道明了自己的身份。
“你好，萨克斯警探。我是杰里米。有什么能为你效劳？”
“我要找斯特林先生。”
“恐怕他这会儿不在。”
“是一件很重要的事。又发生了一起凶杀案。一名警官遇害了。”
“对，我听新闻上说了。我很难过。先不要挂。马丁刚刚进来。”
那边有人模糊不清地说了些什么，然后另一个人的声音从听筒里传来，“萨克斯警探，我是马丁。听说又发生了一起凶杀案，对此我很难过。但是斯特林先生在外地。”
“我们必须和他谈话，这很重要。”
助理平静地说：“我会传达这个紧急的情况。”
“马克·惠特科姆或汤姆·奥戴在吗？”
“请稍等。”
等了好久，那个年轻人才说：“恐怕马克也不在办公室。汤姆在开会。我已经留了言。我还有个电话，萨克斯警探。我要走了。对警监的事，我深表同情。”
“而你们/多年以后将从此岸渡到彼岸的人/也不会想到/此时的我/对于你们是怎样的关切/怎样的默念。”
帕米·威洛比坐在一条长凳上，眺望着东河，她感到胸口咚咚直跳，手心也开始冒汗了。
她看着身后的斯图尔特·埃弗雷特，他被新泽西上空的太阳照得发亮。他穿着蓝衬衣，套着外套，下身穿牛仔裤，肩上挎着一只皮包。他长着一张孩子气的脸和厚重蓬松的褐色头发，薄薄的嘴唇总像是要露出笑容，但是他很少微笑。
“嘿。”她说，声音听起来很开心。她生了自己的气，本来想厉害点儿的。
“嘿。”他朝北边的布鲁克林大桥的桥基望去，“富尔顿街。”
“那首诗？我知道，是《穿越布鲁克林渡口》。”
摘自惠特曼的代表作《草叶集》。斯图尔特·埃弗雷特在课上提过这是他最喜欢的一部诗集后，她就买了一本珍藏版。她觉得它能让两人的感情更亲密。
“我没有把它布置成作业。你怎么知道的？”
帕米一言不发。
“我能坐下吗？”
她点点头。
他们默默地坐着。她闻着他身上的古龙香水味，心想不知道是不是他妻子给他买的。
“你的朋友肯定和你说过了。”
“对。”
“我很喜欢她。不过，她第一次来的时候，我还以为她要逮捕我呢。”
帕米表情变得柔和了，她解开紧锁的眉头，露出了微笑。
斯图尔特接着说：“她对这种情况不满意。但是这样很好，她是在替你着想。”
“艾米莉亚是最棒的。”
“我觉得她不像警察。”
而且是警察调查我的男朋友。帕米暗想，被蒙在鼓里倒也不是坏事，知道得太多反而破坏了美好时光。
他握住了她的手。她一时冲动想抽开，可还是没动。“好吧，我们打开天窗说亮话吧。”
她的眼睛一眨不眨地盯着远方。看着他耷拉着的眼皮下面棕褐色的眼睛，不是个好主意。她凝视着河水和远处的港口。河上依然有渡船，但是穿梭往来的大多数船不是私人船只就是货船。她经常坐在河边的这个地方，望着这些船只。帕米曾经被迫藏身中西部的丛林深处，和自己狂热的母亲以及一帮右翼极端分子过着地下生活。她逐渐对江河海洋生出了一种迷恋。它们辽阔、自由，无时无刻不在流动。一想到这，她就感到安慰。
“我不诚实，这我知道。可是我和妻子的关系已经名存实亡。我好多年没和她同床了。”
男人在这种时候想说的头一件事就是这个吗？帕米觉得好奇。她甚至都没有想过性方面的事，只是已婚的问题。
他继续说：“我也不想爱上你。我以为我们会成为朋友。后来却发现你与众不同。你点燃了我内心的某种东西。当然，你很美。但是，你，你就像惠特曼，标新立异，热情奔放。是个自成一格的诗人。”
“你有孩子了。”帕米忍不住说。
一阵迟疑。“是。但是你会喜欢他们的。约翰8岁。基娅拉上初中，11岁。他们都是优秀的孩子。这也是我和玛丽还在一起的唯一原因。”
她叫玛丽。好奇中……
他捏住了她的手：“帕米，我不能让你走。”
她依偎着他，感觉到彼此胳膊相碰的舒适，闻着他身上令人愉快的干爽的香味，不在乎是谁给他买的须后水。她想，也许他迟早会告诉我的。
“我一个星期以来都想告诉你。我发誓。我一直给自己打气。”她感觉到他的手在发抖，“我一想到孩子们的脸，就觉得不能破坏了这个家庭。这时你走来了。我所见过的最不可思议的人……我已经孤独了很久很久。”
“但是节假日怎么办？”她问，“我想在感恩节或圣诞节和你一起度过。”
“其中的一个节日我也许能抽空出来，至少有半天吧。我们要提前做计划。”斯图尔特垂下头，“问题是没有你我就不能活。如果你能耐下心来，我们会想出法子的。”
她回想起他们共同度过的那个夜晚。无人知晓的秘密之夜。那晚，艾米莉亚在莱姆家过夜了，帕米和斯图尔特就独享了她的联排别墅。神奇的一夜。她希望她一生中的每个夜晚都会像那天晚上一样。
她更紧地握住了他的手。
他低语：“我不能失去你。”
他一点一点地向她挪移。每一寸肌肤的接触都让她感到舒适。事实上，她为他写过一首诗，把他们之间的相互吸引比作万有引力——宇宙间最基本的力量之一。
帕米把头枕在他的肩上。
“我发誓我再也不会对你隐瞒任何事了。但是求求你……我想继续和你约会。”
她想起了两人一起度过的美好时光，那些时光对其他人而言，似乎是无足轻重、微不足道的。
没有什么能与之相比。
这种舒适感就像用温水清洗伤口，冲掉了痛苦。
当初帕米和妈妈奔逃在外时，身边都是一群卑鄙小人。这些人会“为了自己的利益”动手打她们，他们不和自己的老婆孩子说一句话，除非是为了指出错误或者叫他们安静。
斯图尔特和那些坏蛋不是一个星球上的人。
他低语：“请给我一点时间。会有办法的。我向你保证。我们还会像从前那样约会……嘿，有主意了。我知道你想去旅行。下个月我要去蒙特利尔参加一个诗歌会议。我可以和你一起飞过去，订一个房间。你可以参加会议。我们可以自由自在地共度夜晚。”
“哦，我爱你。”她凑向他的脸，“我知道你为什么没有告诉我，真的。”
他紧紧地抓住她，亲吻着她的脖颈：“帕米，我太——”
就在这时，她挣脱开来，身子往后一撤，抓起书包，像挡箭牌一样捂在胸口，“但是不行，斯图尔特。”
“怎么？”
帕米觉得自己的心脏跳得比任何时候都快，“你要是离婚了，就给我打电话，到时候再说。但是没离婚之前，不行。我不能再见你了。”
这些话是她觉得艾米莉亚在这种场合会说的。但是她的态度会不会也是这样，不会哭吗？艾米莉亚不会的。绝对不会。
她迅速地挤出一丝笑容。舒适感立刻被孤独和恐慌扼杀了，她竭力抑制住这份痛楚。暖意冻成了冰块。
“可是，帕米，你就是我的一切。”
“可是你是我的什么，斯图尔特？你不是我的一切。如果不是一切，我就不愿接受。”她告诫自己声音不要发颤，“你要是离婚了，我就和你在一起……你会吗？”
这时他垂下诱人的双眸，低声说：“会。”
“现在？”
“现在不行。这件事很复杂。”
“不，斯图尔特。其实非常非常简单。”她站起身，“只要我不再见你，过上愉快的生活。”她快步离开了，朝艾米莉亚家走去。它就在附近。
好吧，也许艾米莉亚不会哭。但是帕米再也忍不住眼泪了。她径直沿着人行道走下去，泪水汹涌而出。她怕自己会心软，不敢回头，不敢去想自己做了什么。
不过，她倒是想到了将来会不期而遇。她觉得有一天她会觉得这样的场景非常滑稽：画这样的分界线真是没劲。希望我能想出更好的主意。