啊，终于到家了。
我掩上门。
把世界锁在外面。
我深深地吸了口气，然后把背包放到沙发上，走进一尘不染的厨房，喝了点纯净水。此时我不能喝酒。
又觉得焦躁了。
这座联排别墅很不错。战前建的，面积很大(如果你的生活方式和我相同，这一点是必须的。要放藏品呢)。找个理想的地方并不容易。花了好一阵子呢。不过我呆在里面，几乎不被人注意。在纽约想要不为人知简直太容易了。这个城市真是太棒了！在这里，存在的默认模式就是脱离电网的生活。在这里，你必须努力争取别人的注意。当然，很多16码都是这样。不过，话又说回来了，这个世界上的白痴总是比应有的还要多。
尽管如此，听着，你还是要装装门面。我家的起居室简洁朴素，装修雅致(这要感谢斯堪的纳维亚)。我不怎么和人打交道，但是你得有个看上去正常的门面。你得在现实世界中活动。不然，16码会猜测你是不是在搞什么鬼，你是不是表里不一。
这和某个人来到你家，搜索你的密室，把所有的一切，你努力为之奋斗的一切从你身边拿走只有一步之遥。
所有的一切。
没有什么比那更糟糕了。
所以要确保你的密室是隐蔽的，确保你的宝贝藏在紧闭的窗帘或紧锁的窗户后面，同时你的另一半生活要公之于众，像月亮被太阳照亮的那一半。要脱离电网，最好要拥有第二生存空间。就照我这样做：让现代的丹麦风格的门面保持清洁整齐，哪怕呆在那里就像火镰在石板上打磨时的摩擦声一样刺激你的神经。
你要有一个正常的家，因为人人都有这样的家。
还要和同事朋友们保持友好的关系，因为人人都是这样。
还要偶尔约会，引诱她留下过夜，做接下来的一系列动作。
因为那也是人人都做的事。花言巧语说服她，走进她的闺房，面带微笑，瞧，我们是不是心心相印，看，我们有那么多共通之处，夹克衫的口袋里装着一台录音机和一把刀。
此时，我拉上窗帘，朝起居室的后面走去。
“哇，家里真是整洁干净……从外面看好像要大些。”
“是啊，那就怪了。”
“嘿，你的起居室里有一扇门，穿过去是什么？”
“哦，那个呀。只是个贮藏室，一个壁橱，没什么好看的。想来点酒吗？”
这个嘛，黛比，桑德拉，苏珊，布伦达，穿过门就是我要去的地方。我真正的家。我称之为密室的地方。它像一个要塞——一座中世纪城堡的最后把守要点——中心地带的一座圣殿。国破家亡时，国王和他的家族就逃往要塞避难。
我从那个神奇的入口进入了我的要塞。它确实是一个壁橱，大的可以走进去，里面挂着衣服，放着鞋盒。但是把它们推开后，会看到第二道门。打开门，就通向这座房子的其余部分。门面是极简主义的浅色瑞典家居风格，阴森恐怖，这里远比外面大得多。
我的密室……
我走进去，锁上身后的门，开了灯。
试着放松。但是经过了这一天，经过了这场灾难，我难以摆脱焦躁不安的情绪。
这可不妙这可不妙这可……
我跌进书桌前的椅子里，一边启动电脑，一边凝视着面前那幅普雷斯科特的油画，承蒙爱丽丝3895好意相赠。他的画技多么高超！家庭成员的眼睛有着迷人的魔力。普雷斯科特成功地赋予每个人不同的眼神。显然是彼此相关的，因为表情很像，但又各不相同，好像每个人都在想象家庭生活的不同层面：幸福、不安、愤怒、迷惑、压制与被压制。
这就是关于家庭的方方面面。
我想是这样。
我打开背包，拿出今天收获的宝贝。一只锡罐、一套铅笔和一台旧的奶酪磨碎机。怎么会有人把这些扔掉呢？我还取出了随后几周内会用到的一些实用的东西：几封被人随意丢弃的预审批准信用邮件，信用卡凭证回单和电话清单……傻瓜，我忍不住说。
当然，还有另一个藏品加入了我的收藏，但是我过会儿再去处理录音机。这个发现并没有预计的那么好，因为在我剪去米拉9834的指甲时，她发出了沙哑的惨叫声，我不得不用布基胶带封住她的嘴(我怕被过路人听见)。不过，收藏品中的任何物品都称不上是御宝，只有普通寻常的藏品方能成就非凡。
然后我在密室里徘徊流连，把各种宝贝分门别类摆放好。
从外面看好像要大些……
截止到今天，我拥有7403份报纸，3234本杂志(当然《国家地理》杂志是中流砥柱)，4235个火柴纸夹……下面就不再说数目了，还有衣架、厨具、饭盒、充气苏打饮料瓶、空燕麦盒、剪刀、剃须用具、鞋拔和鞋楦、纽扣、袖口链扣盒、梳子、手表、衣服、可用的和过时的工具、彩色的和黑色的留声机唱片、瓶子、玩具、果酱罐、蜡烛和烛台、糖果盅、武器。凡此种种，不一而足。
密室里还有什么？是16码的陈列馆，和博物馆一样，从短期收藏的喜气洋洋的玩具(不过摇头娃娃还是蛮吓人的)到其他我珍爱的一些东西，不过大多数人会觉得，嗯，很讨厌。从不同的交易中(比如今天下午的这个)得来的头发、剪下的指甲和一些皱巴巴的纪念品。我把米拉9834的指甲放在显眼的位置。通常这会给我带来极大的快感，让我再次亢奋起来，但是这个时刻却被破坏了，变得黯淡无光。
我恨死他们了……
我颤抖着双手合上了烟盒，从我的宝贝中不再获得快乐和满足。
恨恨恨……
回到电脑前，我想：或许没什么威胁，或许他们出现在迪里昂6832的家里只是由于一系列奇怪的巧合。
但是我不能冒险。
问题：我的宝贝有被抢走的危险，这正让我心力交瘁。
解决办法：我要在布鲁克林重拾旧业，我要还击，要扫除任何威胁。
大多数16码，包括追捕我的人在内，无法理解我的观念：我相信一个永恒的真理，那就是杀人害命绝不是道德败坏。因为我知道有一种不朽的存在，完全独立于我们一时搬来运去的凡胎肉体。我有证据：看看那些被发现的数据，从你出生的那一刻起累积的关于你一生的数据吧。它们是永久不变的，存储在上千个地方，被复制，被备份，无影无形而又无法摧毁。肉体消亡了(但凡肉体都必然会消亡)，数据却亘古长存。
如果这不能界定不朽的灵魂，我不知道它该如何界定。