他不能离开她，哪怕一步。
因为她的情况越来越不好了。
打出生时从娘胎里带出来的病根，无药可医。这么多年，家人们想尽了办法，求尽了名医，可没有人能救治一个注定要离开的人。她如今还剩下的这口气，是用上好的药材吊着的。这药能让她活个一时半会，却不能再叫她长命百岁。
彩云易散，琉璃易碎，美好的事物大抵都是要留不住，才能叫人念念不忘。
陆仰止已经不再去当职了，皇帝看重他，见他如此，派人来召见过他一次，但陆仰止没有去。他不敢离开清欢，他怕他一转身，她就不会再醒过来。
其实她现在昏迷的时间已经远远超出清醒，有的时候睁开眼睛会分不清面前的人谁是谁，大抵是那场毒，让她的眼睛出了些许毛病。可昏迷着也不代表多么舒服，她有的时候会呕吐，会抽搐，心律会急速失常，大夫就在陆府住了下来，老国公带来的太医也一直盯着她的情况。
那么多人想要她活下来。
老太太跟老太君不敢在她面前哭，背地里没人了总是偷偷抹眼泪，男人们自诩顶天立地，可这双手就算能撑起大好河山，也无法挽救一个小姑娘脆弱的性命。他们甚至贴了告示悬赏，若有能医者，愿意散尽家财，结草衔环为报。
可是没有人能救她。来的名医倒是不少，每个人给她把完脉后都叹气摇头，说自己学艺不精，只差没将药石罔效四字说出口，让家人提前准备后事。
就好像是春日枝头的一朵花苞，晚来风急，骤雨扑打，一瞬间便要凋谢，零落成泥了。
这样的日子持续了半月有余，这一日清欢在昏迷中被喂了药后精神竟好了些许，还认出人了。陆仰止站在人群外头，直到她喊他对他招手。
他过去了，她瘦弱的不像话的双手略有些无力的抬起来，搂住了他的脖子，低声请求：“哥哥，我……我想再去放一次花灯，这一次……我想好，要写什么愿望了。”
因为嗓子疼痛，她语速极慢极轻，险些要叫人听不到。
“好。”陆仰止毫不犹豫地就答应了她。“天还没黑，等天黑了，我就带囡囡去放花灯。”
她笑起来，已经瘦脱形的面容上眼睛大的惊人，陆仰止看了，心头一酸，如若刀绞。其实他早就知道的，都一年了，她的个儿丝毫不见长，人却越来越瘦，他变着法儿的给她寻好吃的，可她总吃不了几口，他也绞尽脑汁带她去玩，可她总是病恹恹的，那会儿他就明白，她停止了长大，也许就再也不会长大。
“元宵节过了呢……哪里还有什么花灯啊……”清欢趴在陆仰止肩头，轻轻拍着他的背。被病痛折磨的明明是她，可安慰别人的，却也是她。她抬起头，看向周围疼她爱她的长辈们。他们都看着她，目光温柔，但都带着泪光。
于是她笑起来，蹭了蹭陆仰止的脸颊。他轻轻将她放开，神色坚定：“会有的，天一黑就会有了。”
说完他起身，在她的目光中离开了。
陆之寒立刻上来扶住她，清欢在父亲怀中喘息着：“阿囡真幸福，做了爹爹的女儿。”
陆之寒抱着她不敢让她看自己泪流满面的脸，他的面部表情已经扭曲，双手颤抖，可声音却沉稳一如往常：“爹爹也幸福，才有阿囡这样的宝贝。小阿囡快快睡，等睡醒了，就有花灯可以看了。”
她依偎在父亲肩头，呼吸声几乎没有，就又慢慢睡了过去。
这一觉不知到了何时，大概是记挂着花灯，天黑后她竟然又一次醒了过来，这一回精神很好，颇有些容光焕发的意味。老太太跟老太君在旁边守着，见她醒了，纷纷问她饿不饿，可有想吃的。清欢仔细想了想说，要吃橘子糖。
含了一块橘子糖，陆仰止就来带她去看花灯了，他换了一身黑色的衣裳，更是显得清俊。清欢被他背起来，陆之寒在她身上披了一件厚厚的大氅，然后他就带她出门了。出门前清欢回过头，长辈们站在门口看她，她嫣然一笑，对老太爷说：“祖父，等我回来，帮你跟外祖下棋啊，这次我帮你赢。”
“好、好，祖父等你回来！”老太爷露出笑容对她挥手。
“回来之后，想吃祖母做的福寿酥，外祖母做的绿豆糕。”
“这就去做，等我们宝贝阿囡回来就吃得上！”
天还有点冷呢，春天了，万物复苏了，可她的生命却很快就要结束了。
陆仰止背着她，大街上竟然真的到处都是花灯，简直就像是元宵节重新到来了。可清欢看的分明，国公府的舅舅们跟表哥们都在人群里面呢，不过他们好像觉得自己伪装的很好，于是她也贴心的装作没有发现。
卖他们花灯的竟然还是去年元宵节的那个小贩，清欢提起笔，她现在已经没什么力气了，字儿也写的歪歪扭扭的，因此自己颇有些不满意。不过今晚的月亮很圆，和元宵节一模一样。她先是题了几个字，而后笑起来，竟然吟了一句小诗：“此生此夜不长好，明月明年何处看？”
陆仰止浑身僵硬：“囡囡。”
“开玩笑的。”她笑起来，在他背上乖巧地趴着，但眼前又渐渐有些花。“你说，人是活的久些好，还是短些好？”
“自然是久些好。”
“可是，活得久些，倘若不开心呢？”她继续问。“是不是短些就比较好？”
陆仰止不肯回答这个问题。
“若是，什么都想拽在手中，那必然会遭来恶果。”清欢喘了两口气，“……到了时间了，就要放手让她去了。”
“不知道你在说什么。”
“我从很小的时候就知道，总有一天要死在父亲他们前头。所以从那时候起，我就想让他们接受这个事实，等这一天真的来临，不要太难过。”她伸出小手摸他的耳朵。“哥哥也是，这是必然会发生的，但我活着的时候已经足够了，身后事，就是希望你不要强求。”
陆仰止一步一步的走着路，没有说话。
清欢当然可以让自己在这个世界里长命百岁，可注定的命运是她早早的就会死。即便今日不死，以后也终有一日，要让陆仰止抓不着看不见。所以她才让一切顺其自然，假如她抛弃自己的身份，就这样生长在凡尘间，也会长成这样温柔乖巧的少女，但与此同时，死亡也是她必须接受的结局。便是倪雅不对她下手，她也不可能陪伴陆仰止多久。
要到什么时候，他才想要放手呢。
“以后哥哥要好好孝顺爹爹，祖父祖母，还有外祖和外祖母，我走了，哥哥就得把我要做的事给一并做了。”她扒着手指头数，就跟给学生布置功课的先生一样。“要好好生活，好好吃饭和睡觉，还要好好当官，照顾长辈，爱护晚辈……嗯……我的要求也不高吧？”
陆仰止嗯了一声。
她又笑起来，两人到了河边，陆仰止将她抱到腿上，看着她松手，那一盏小小的花灯很快顺流而下，不见了踪影。
然后他起身的时候听到她说：“哥哥，我要睡了。”
“……好。”他又将她放到背上，每一步都好像踩在了刀尖上。他听到她的呼吸，嘈杂的街道突然间变得安静起来，他听见她的呼吸从浅浅的，变得更浅一些，再然后，就什么都听不到了。那双搂着他脖子的小手，慢慢地松开，他走在大街上，四周人人欢声笑语，热闹美满，唯独他孑然一人，空旷而又孤寂，寒冷而又绝望。
就这样一步一步走回了陆府，什么都忘了，什么都不会做了，看着她被接过去，换了寿衣，放进了精致的小棺材里。胸腔里的玩意儿似乎也不会动了，就这么傻呆呆的看着，周围一片哭声，他像是身在一个梦里，空荡荡的，又钻心的疼，简直像是灵魂都被撕扯成了碎片。
人死如灯灭，生前如何，死后都不再痴缠。
人人换上白衣，陆仰止站在灵堂里，突然像是想起什么，拔腿狂奔，离开了陆家。
他顺着河流一直跑啊一直跑，似乎跑过了山河大川，跑过了旷野平原，跑过了日月星辰，也跑过了九重三千。河流往前奔腾，他便往前追逐，一直追逐，跑断了腿也不肯停下。
最终，他在一座人迹罕见的小桥边，看见了那盏被放进河里顺水而去的花灯。陆仰止跳下去，他忘了自己不会水，只想抓住那盏灯。他在这春寒料峭的深夜里陷入冰冷的河水之中，颤抖着手取出那张字条。
纸上的字歪歪扭扭，着实称不上好看，字迹虽然沾了些水被晕开，但仍旧清晰可辨。
上面说：我欲四时携酒去，莫教一日不花开。