绀野卓一和平常一样，身穿毛衣长裤！脚穿木屐，笑嘻嘻地登上石阶，来到野见山房子站立的地方。
“哬，好久不见了。”
他亲热地瞅着房子。
野见山房子看他这副样子，怀疑他是不是没有收到房子从神户寄出的那封信。他的神情是海晏河清，天下太平。
“听说，你到神户去过？”
卓一说道。可见，信还是送到了。
房子倒有些神色紧张地说：
“嗯。”
“到那么远的地方去了，”卓一以明朗的口气说，“演出的结果怎么样？”
房子心想，你何必问别人的事这么起劲，该多关心一点自己的事。
“成功了，”房子气鼓鼓地说。
“是吗，那太好了！”
卓一说着往草地走去，房子也情不自禁地跟了上去。
“演过什么戏啊？”
“《小偷们的舞会》和《樱挑园》。”
“嗬，干得不错嘛。”卓一望着房子的面孔说，“你担任什么角色？”
“小角色。”
房子心情不平静，马马虎虎地回答道。然而，卓一却无所谓。他还快乐地吹起口哨来，口哨声向四外传播。
房子真想揍卓一几下，对他大喝一声：“别再糊涂了！”再臭骂他一顿：“你这副熊样，所以太太才见异思迁！”
天上，一朵白云在缓缓地移动。
房子盯着卓一无知的姿态好大一会儿，实在压不住火了，便说道：
“绀野先生，我从神户寄来的信，你收封了吗？”
卓一停止吹口哨，说：
“噢，看过了，谢谢。”
真爽快！
“我在神户看到一个人，好象是你太太。”
她直截了当地说。在信中婉转地说“酷似的人”，现在她逼上一步了。
“信上是这么写的，”卓一还是那么一种口气说，“世上毕竟有相似的人啊。”
房子说不出活来了，惊愕得不知怎么说好，不能不疑心他精神有毛病。
“真象极了。”她故意想刁难他说，“太太现在怎么样？”
“啊，她说疲倦了，在家里睡觉。”
“工作太吃力了？”
“大概是。上次，到京都去请那里的大学教授写稿呢。”
“嗬，那是什么时候？”
“你到神户去的时候。”
“唷，”房子在嘴里喊道，不禁瞠目而视，“是一个时候了。她哪一天到京都去的？”
“你是哪一天到神户去的？”
房子告诉他日期。
“那么，我妻子是三天后去的。”
三天后，那不就是房子见到美也子的日子吗。
野见山房子忘不了有关交通事故的那条新闻。报道没有提到绀野美也子的名子。发生事故的车子是从芦屋开往有马温泉的途中，从悬崖上滚落下去的，受伤者只有某家银行总经理一人。房子在神户街头目睹的美也子的男伴，确是总经理、或董事长模样的人，年龄也和报上的报道一致。
房子想弄清这个问题。
“太太的疲劳，能很快就恢复吗？”房子扯了一片树叶问道。
“她受了一点伤，”卓一说。
“什么，受伤了？”房子惊讶地说，不觉手中的树叶都掉在地上了。
“没有多大关系，”卓一摇晃着脚说，“伤了左腹部和肩膀。”
“为什么？”
“她在京都坐出租汽车。司机驾驶技术差，想躲开迎面开过来的汽车，一个急煞车，结果她撞到前面的坐位上了。”
真会说谎！
果然不错。美也子也坐在那一辆车里。报纸没有报道此事，大概是依靠银行总经理的权势，抹杀了事实吧。总经理并不是为了庇护女伴，而是考虑到他受伤时有个女伴同车的事实传出去就太难堪了。
幸亏美也子是轻微的碰伤，倘若她也重伤，不见报道就难了。
不管怎么样，绀野卓一这个人是彻底的乐观主义者。这位丈夫根本不会怀疑妻子的所作所为。
“好天气，”卓一仰望蓝夫说，“你演出结束了，又要去干活儿了吧？”
房子心里暗道：你还是少管闲事，多管管自已的太太吧！真急死人了。可是，又不能露骨地明说。房子渐渐怜悯起卓一来了。
“是啊，”房子伸脚踢着草说，“从明天起，又要到酒吧间去干活儿了。”
“太辛苦了。”
“我们还要演出呢。这次演出，观众评价不错。所以，下次要演一出日本的创作剧呢。”
“那可不得了。”
这出戏的作者是……房子捉弄对方的心情又抬头了。据说，青沼祯二郎正在为美也子写一部可以立即成书的长篇小说。前些日子，听一位编辑说，为此青沼跟美也子纠缠不清。
既然卓一不知道总经理的事，当然青沼的事也不会知道。
“原作者是青沼祯二郎先生呢。”
房子这么一说，卓一脸上的表情似乎有点变化。
“唔，是吗？”
“青沼先生，不就是你太太准备出版的那部作品的作者吗？”
“是啊。”
房子这时有点纳闷了，因为卓一的面孔突然显得阴沉了，他的话语也有气无力了。
“青沼先生是流行作家，是吗？”
卓一小声嘟哝着，又吹起口哨来了。
不久，绀野卓一和野见山房子一起离开了空地。
他们走到半路上分手了。走了一段路，卓一掉过头去，这时，走在另一条路的房子也恰好回过头来，卓一举手致意，可是房子没有任何表示，转身径直走下去。
卓一走到自己家的附近了，突然又象想起什么似地改变了方向。
他离开了大街，走到另一条小路去。那里几乎没有什么车辆通行，他喜欢在这一条小路上散步。有四、五个小学生打打闹闹地走过。
小路坡度不大，两边的房屋显得较高。
卓一大踏步地登上坡道，好象有急事似地加快步伐。
卓一在毁坏了的土地上坐了下来，蜷缩着身体，双手交叉在一起，把前额搁在上面。
他长久沉入深思，一动不动地坐在那里。
突然，他颤抖着，霍地站了起来，向前伸出双臂。
“混蛋！卓一你这个混蛋！”
他瞪大眼睛，大声吆喝不停。
下面房屋的窗户打开了，一个家庭主妇探出头来，诧异地抬头瞧着卓一。
卓一又伫立了好久。最后，他悲伤地垂下目光，双手插进口袋里，慢吞吞地离开那里。
卓一的妻子美也子坐起来看书。她不是为了消遣，象是为了工作看书的。她身旁堆放着四、五本销畅书，还摆着帐本和台式电子计算机。
看见卓一回来，美也子放下手里的书，欠身欲起，笑脸相迎。
“不要起来，”卓一制止了她，“肩膀还疼吧？”
“不要紧了，拿着笨重的书也没关系。”
“是吗？”
卓一盘腿坐在妻子面前。
他和刚才在废墟上怒喝时判若两人，显出一副温和的表情。
“现在就给您沏茶。”
“行吗？”
“连这一点也办不到，那工作就干不成了。”
妻子走到厨房里去，又从那里问丈夫：
“您……到哪里去了？”
“嗯，附近不远的地方呀。”
“还是那块空地吗？”美也子的声音含着一丝笑意。
“今天也遇到那位野见山小姐了吗？”
“啊。”
“她这个人真有意思。一边在酒吧工作，一边袖空排练话剧，人很爽快吧。”
“是的。”
“我想和她聊聊，可是她好象不大乐意。”
“……”
“在路上遇见，我们总是互相点头致礼，可是她却又扳起面孔，掉过头去。这个人真怪。”
厨房里响起哗哗的自来水声和点燃煤气的声音。美也子又回到房间里来。
“您跟她性情相投吧？”
美也子脸上浮现着笑容说。卓一不禁发现妻子的脸庞消瘦多了。
“那个人，我也不太好应付。”卓一说。
“是吗。不过，她很有意思吧？”
“她说活总是象竹筒倒豆子，让人招架不住？”
美也子听后偷快地笑了。
“对您，可能会这样。那种情景，我不难想象。到底她谈些什么？”
“没有……”野见山房子的话，还在卓一的耳边回荡，在妻子面前，这个声音似乎越来越大，向四外扩散开来。
“没什么，不过是闲聊。”
“总有一点内容吧。都谈了些什么？”美也子歪着头问道。
“我不大感兴趣。她干着那样的工作，话题可多了。比如说，演戏啦、酒吧间的客人啦，有各种各样的事呢。”卓一答道。
“是吗？那一定很有趣吧。您大概不感兴趣……最近，酒吧间都来了些什么样的顾客呢？”
“主要顾客，大概还是那些假借为公司办事四处游逛的人。此外，那个姑娘工作的酒吧间常常有作家、出版方面的人去。”
“是吗？青沼先生也去吗？”
卓一不由得竖起耳朵，真没有想到妻子会主动地提到这个名字。而且，毫不拘束、极其自然地从她嘴里吐露出来。
卓一象心里一块石头落地似地不禁叹了口气。
“大概常常来，”卓一自己反倒觉得不好意思，抽起香烟来。
“是嘛，这位先生也是个酒鬼。”
妻子坦然的口气，使卓一的心情平静下来了。
“说到青沼先生，我倒想起来了，他跟你约好的工作，有没有进展？”
“约好的稿子，我相信已经写了不少了吧……我到京都去了几天，没有联系。过几天，再去催催看。他也很懒，不去催他，他就不肯干。”
“上次那位评论家的随笔，怎么样？”
“还是销路不好。那种作品不精彩，卖不大出去。”
“相当麻烦吧。我可以帮你忙，只要我能做……”
“这样的工作，对你不合适，”妻子笑着说，“您不要操这份心，多写些诗吧。所以，我想给您充裕的时间。”
“嗯。”
“不要分散精力。不要去想别的事情，专心写诗就行了。”
“我也是这么打算的。”
“是啊，老是待在家里，所以闷得很，是不是？我说，您出去旅游，怎么样？”
“旅游吗？”
“我想，这样就能改变情绪。你要到从来没有到过的地方去看看。悠闲自在地到陌生的土地上走走。新鲜的构思一定会脱颖而出。对您这样的诗人，旅游是必不可少的。”
“是啊。”
卓一用手指头夹着香烟思索着。看样子，美也子的话打动了他的心。
美也子觉得自己的所作所为太对不起卓一。
这个丈夫，如同菩萨般地善良。他从来不会疑神疑鬼，宛如孩子般的天真。美也子愿意为丈夫尽一切努力，以弥补自己的罪过。
可是，另一方面，由于失去了井村，美也子觉得丧失了精神上的支柱。一方面爱井村，另一方面又爱丈夫，美也子对自己也捉摸不透。不过，也不是说完全不能分析自己的心理。和井村的交往，有些年头儿了。井村通情达理，是她处世方面的后盾。当然，她有困难时，也从金钱方面得到过资助。美也子被他的宽容大方吸引住了。
和他相反，美也子的丈夫几乎没有生活能力。他满脑子只有诗。他不世故，简直象个孩子，不会独立谋生。若撒手不管，不知他要干出什么来，危险得很。
对这个丈夫，美也子抱着母亲般的爱情。这和被井村包容着的那种心情相比，恰好相反。井村具有美也子望尘莫及的地方。美也子一切都仰仗井村。
美也子看透了男人的内幕。不管哪个男人，剥开一层皮，都是虚伪、狡猾、丑恶。表面上，宽宏大量，实际上，互相猜忌，看上去，落落大方，其实，疑神疑鬼。几乎所有的男人，对于金钱和女人，都是斤斤计较的。为了自己的利益，不惜玩弄任何诡计。
卓一这样的人，近乎奇迹。美也子抱着尊敬的心情和卓一结合。可是，结婚后才发现卓一完全没有生活能力，那是远远超出美也子预料的。卓一不过是个文学青年，一味追求诗歌般的梦幻。
卓一把一切全交给妻子去办。他也同样一切都依仗生活能力极强的美也子。
照顾这样的丈夫，她感到喜悦，可是，同时又不能不产生不满的心情。固然，她讨厌狡猾的男人，可是，正因为狡猾，才有这些男人坚强的生活能力，女人们被他们迷上也是难怪的。
对美也子来说，井村就是这么一种人。不过，据美也子所知，象井村这样的男人，她也从来没有见过。
井村这个人，美也子可以彻底放心依仗他。井村爱着美也子。可是，美也子和卓一结婚以后，井村就决定迟早要和美也子分手了。美也子决心和卓一结婚时，也打算断绝和井村的来往。
然而，这却难以付诸实现。一方面，美也子的事业需要井村，井村也不忍心放弃美也子。
于是，美也子和井村继续保持着原有的关系。
这次，井村把美也子叫到有马温泉，干脆诀别。这种做法符合井村的性格。
美也子这才下了决心。
发生交通事故时，井村尽管在翻倒的汽车里痛苦呻吟，却叫美也子快逃。由此，美也子不能不体会到井村对自己的爱情是如何强烈。
一旦失去井村，美也子觉得心中空虚，犹如天塌地下陷拟的。虽然早有思想准备迟早要和井村分开，可是万万没有想到在最后关头会遭受如此打击。井村的存在，对她来说，宛如空气。平常，美也子并不感到有多大恩惠，而且他们之间的来往也很清淡，有时甚至忘却自已和井村有那么一种关系。
如今，井村不在身边了，才切切实实地认识到含有丰富氧气的空气如何宝贵。
井村再也不会回到自己的身边来了。他到遥远的地方去了。不过，他好象在那遥远的地方还在声援着美也子。
“今后，你是单枪匹马了。我不在了，要好好地干。要爱护你丈夫啊。”
真的要好好地干，再也没有人可依靠了。
美也子想坚定这个决心，可是失去井村的打击，使她心碎，碎得犹如风沙。
井村的妻子慌乱地走进大阪那一家医院的情景，至今还历历在目。这位中年妇女下车后，由许多银行职员前呼后拥，噔噔地走上台阶。可以说是同性的直感吧，美也子觉得这个人对井村来说不会是好妻子。美也子由此似乎看出了井村把爱情倾注给自己的背后事实。
这位井村终于抛弃了美也子，回到那个冷冰冰的妻子身边去了。井村下这个决心也是不容易的。
不管怎样，她很想知道目前井村的病情如何。
卓一出去散步后，美也子给银行打了电话。
美也子认识井村的秘书。每次到银行去见井村，这位名叫山田的秘书总是出来接待，也许山田对总经理和美也子的关系有所察觉。
铋书接了电话，于是美也子说：
“山田先生，我在报上看到总经理在大扳受伤的消息，不知道他伤势怎么样？”
“不太好。”
山田语调还客气，不过，或许是美也子的心理作用，好象比往常冷漠。
“唷，那么严重啊。是不是要休养一段时期？”
“是，可能要。”
“是不是要回东京，在这里住院？”
“是，大概会这么做。对他的打算，我还不太清楚。”
美也子觉得山田突然和她琉远了。
“要休养多少时间？”
“可能相当长，”这一点倒说得较清楚。
“长到什么程度呢？”
“我想，至少要住院两个半月。以后半年要疗养什么的，大概不能到银行来了。不过，详细情况，还不清楚。”
“这么严重吗？请你向他问好，请他多多保重。”
“是，我一定转告他。”
把电话挂掉以后，回味山田的声音，感到和井村的距离确实远了。以往，只要到银行去就能见到井村，只要打电话去，就听得到他的声音。可是，现在无论如何努力也听不到他的声音了。
联系井村的一条线断了。今后无依无靠，孤苦零丁了。
野见山房子正陪着职员顾客，听到门口一片嘈杂声，回头一看，只见上次来过的青沼祯二郎和一位编辑正走进酒吧间来。老板娘立刻迎了上去。
房子看清这两个人在后面的桌子上坐了下来，就继续和公司职员们闲谈。就是有新客来了，女招待也不能立即离开这里。
“最近，公司也小气了，”一位高级公司的科级职员说，“招待费，大大地削减了。第一次在饭店正式宴请的，可以报销。可是宴会后再请到别处去，就不能报销了。酒家、酒吧间一概不行。现在强调这样的方针了。”
“唷，那不行啊，”房子一听，笑着说，“公司是我们的唯一依靠呢。”
“听你的口气，我们这些人老是欠帐喽。”
“不，不是这个意思。”房子说。
顾客哈哈大笑。
“能够常常见到你们就很高兴了。”另外一个老资格女招待讨好地说。
“恰恰相反，要掏自己的腰包，势必疏远了。假如你们愿意特别招待，那就可以另作考虑了。”
“唷，不是这么精心招待的吗？”
“不，不，在店里的招待是有限的，我们希望在店外招待。”
“随时奉陪。”
“说得那么好听。顶多陪到饭卷店，就会溜走吧。”
野见山房子悄悄地离去。十点半了，这个时候是顾客最拥挤的时候。
“您来了。”房子站在青沼祯二郎面前，鞠了一躬。
“啊。”
青沼拿着一瓶上等白兰地酒。他抬起了那特有的虚无的面孔，一笑不笑，用眼睛示意。有一个女招待坐在青沼和编辑中间，她机灵地站了起来，说：
“房子，到这里来。”
“好久不见了，先生。”房子在青沼的旁边坐了下来。
“唷，是你啊。上次，听说过，你是话剧的种子嘛。”
“早就发芽啦。”
“是啊，刚才，老板娘说，你到地方去巡回演出了？”
“是的，快乐极了。第一次去神户。”
青沼祯二郎对房子说，要点你喜欢的东西吧。房子要了白兰地。酒送来后，她说了声“谢谢”就举起了酒杯。
“先生，干杯！”房子和青沼碰杯说，“干这一杯有什么意思，您知道吗？”
“什么意思？祝贺你演出成功吗？”
“不，不是的。下一次，我们剧团要上演您的作品了。”
“噢，”青沼这才恍然大悟，“你是第二期会的。”
青沼仔细端详着房子的面孔。
“我们从广岛回来的时候，在火车上，导演A先生宣布了这个计划。大家立刻高兴地大喊大叫。”
“是吗？”青沼得意扬扬地说，“你说的A君，前几天来商量，要求我一定让你们演。我想，这是年轻人的研究组织嘛，可以提供一次学习的机会，所以我就答应了。”
“真有缘哪，刚和先生认识了，就要演先生的作品。”
“你们真会找作品。我这出戏不好演啊。”
“我们会拼命努力的。”
“你演什么角色？”
“还没有决定。到最后才会公布。”
“我这部作品，你读过吗？”
“不，真对不起……”
“嗯，”青沼祯二郎翕动鼻翼说，“你一读就知道，作品里有一个少女般的年轻女性。外表上，她天真烂漫，其实，她的血液里流着魔鬼般的东西。”
“很有趣嘛。好极了。好象掲示了我思想意识的奥秘……”
“你的话很有意思，”青沼喜形于色说，“你想演这个角色吗？”
“我想演，可是这要看A先生。而且，这么重要的角色，我恐怕不行……听说，创作剧和翻译剧不一样，很难演。”
“没什么，只要你有这种希望，我可以向A君推荐你。”
“哟，那可太好了。”
周围钧女招待喝采了。
“房子，先生要推荐，你真幸运。也许很快就会成为第一流女演员呢。”
“到那时候，你恐怕理都不理我们吧。”
这与其说是对房子，不如说是对青沼祯二郎的阿谀奉承。青沼确实心中乐开了花。
“这次，你演得好，就让你当文艺座剧团的正式成员。我可以对A君说。”
所谓“文艺座”是房子她们所毕业的研究所的上级团体。在话剧方面是第一流剧团。
“非常感谢。”
“你住在哪里？”
“富士见町那一带。”
“一个人住在公寓吗？”
“是的。”
“噢。”青沼兴致勃勃了。
“先生，您忙得很吧？”房子看出青沼表情的变化问道。
“是啊。”
“最近，我听到，您在写一部长篇小说，写好了就立即出版成书，是不是？”
青沼瞪大眼睛，惊讶地问道：
“你，哪儿听来的？怎么知道的？”
“从某方面听来的。我真想读这部小说。什么时候能写好？”
“说不上。”
“是不是快完成了？”
房子想起绀野卓一的话，企图通过创作进展的情况了解青沼和美也子之间的关系。