纵然不知道仓田山吉道夫的名字，但是，要说不知道他担任社长的专门生产立休声音响设备的厂家——利兹姆社的人，大概寥寥无几吧。因为利兹姆社一直在专门生产收音机，留声机和立体声收录机，其产品极为精良。
仓田山吉道夫和他的外甥菊谷正三郎，以冈山县田舍町的一个小小的收音机商店起家，把它发展成了利兹姆社。虽说运气不错，但也绝不完全是靠着运气。他们对“声音”的无限热爱，和不间断地对产生这种热爱的技术的追求，结果变成了生产具有新意的最髙级声音放送产品的动力。
现在，根据人们的粗略估计，社长的个人资产，动产与不动产加在一起，大概算为四十五亿日元。
仓田山吉道夫的宅邸，座落在目黑区八云三丁目。大致在目黑大道和水道公路中间的、幽静的住宅街中。水泥围墙，装着滚轮的横开两扇铁门，门的上方，巨大的松树枝叶如盖。
住宅是一幢二层的西洋式小楼：乍一看，砖瓦房脊是日本式的，可是，如果再细看一下，它那雄伟的骨架，就能推测出房子是用钢筋混凝土建造的。而且，庭院里宽敞无比。宛如一个规摸相当大的公园，有树丛、泉水、人工假山，其间还星星点点地，点缀着长着青苔的石灯笼。庭院的一角，耸立着一座用灰色的油漆涂刷的水塔。
现在，在仓田山家的接待室，主人与一位来客相对而坐。客人是太平洋交响乐团的指挥——野中史八郎，他是著名钢琴演奏家野中忠明的遗腹子。这位年轻有为的乐队指挥，与其说在日本，毋宁说在欧美西方，更加受到人们的瞩目。他长着一副有棱有角的面孔，无论鼻子，还是下顎，都恍如刀削斧劈过一般。特别是谢了顶的宽宽的前额，和灰暗深沉的目光，总觉得飘忽着一种偏狂般的悲剧色彩。灰色的夏季面装，里面套着一件粉红色的运动衫，一条银朱色的裤子，衣着也很寒碜。
然而，他绝不是为了解决粗陋的衣服才来的。本来，一个七十多人的交响乐团，光它的维持费用，就不是一件轻而易举的事。只要没有强有力的赞助者作为后盾，在经济上就无法维持。太平洋交响乐团有赞助者，这个赞助者就是属于民间广播性质的日本广播公司。这一次，日本广播公司从乐团抽回了手。于是，以野中为首的全体有关人员，无可奈何地开始了殊死的抗争活动——他们在寻找新的赞助者。
然而，他们碰到了预想不到的严酷的现实：“如何提髙利润”，“简单地说，怎样才能賺钱”，这是目前日本所有的资本家、实业家的命题，而且这一主题，已经笼罩在了日本的整个国土上。这是日本统洽阶级难以改变的本性，尽管“经济动物”这个崭新的名词，不是单纯的意念和比喻，但他们却的确猜对了。虽然在口头上，也讲那些文化维护者的词句，但是，一旦涉及到实际问题，他们就毫无例外地，牢牢扎紧钱的口袋，畏畏缩缩地后退了。
现在，野中来试探最后的依赖对像——仓田山吉道夫的态度了。
仓田山吉道夫可是一位把一生，都赌在了音响上面的人。他是一位音乐的知音，特别是一位古典音乐的狂热者。眼下，由于其身体健康欠佳，已经把经营的大权交给他的继承人——大神专务董事，以及创业当初的共同经菅者、外甥菊谷常务董事，自已作为名义上的社长，成天闷居在家中。
仓田山吉道夫深陷在接待室的沙发里，交叉着身穿和服的双臂，闭着双眼。一个月前的六月一日，他刚刚迎来了第六十五个诞生生日。在蓬松的白头发下面，是一张微微带着苦涩的、呆滞的老人面孔。累积着漫长的人生道路上的、苦难深重的皱纹，和呈八字形的嘴角，虽然还遗留着曾经成睥睨他人的形迹，可是，现在却连那种斗志也消失了，给人以一种和蔼、慈祥的感觉。
不过，覆盖在整个脸部的土灰色皮肤、苍白干裂的嘴唇，和眼睛下面的深黑的眼晕，已经显示出了他未老先衰的老朽和衰弱。
“真是啊，你的话我完全明白了！……”仓田山吉道夫蓦地睁开眼睛说，“那么，你是让我做你的赞助者呢？还是仅仅希望搞点捐赠？”
“当然是赞助者了！……”野中史八郎兴奋地答道，“可是，在此之前，我向各有关方面试探了一下，完全清楚：那是一个相当困难的请求。如果没有断断续续的赞助者，哪怕就是来点暂时的捐赠也好。我们打算把这些钱作为基金，不能像以前那样，一味地依赖别人，而是要走自力更生的道路。”
“是否他们都拒绝做赞助者？”
“是的。”
“捐赠方面呢？”
“音乐出版社捐赠了五百万，大洋唱片公司捐赠了五百万，眼下就这些钱了。”
“噢？……”老人端起了桌子上的茶杯，嘴唇只是轻轻地沾了一下已经凉透的红茶，便放了下来。然后把视线转向了庭院。
这是一个天空阴沉，没有一丝微风的盛夏的午后。外面一定像蒸气浴一般闷热。茂密而翠绿的树丛，也无精打采地低垂着叶子；透过紧闭着的玻璃窗，最初的蝉鸣声，隐隐约约地传了进来。不过，开着空调的室内却十分凉爽。
“野中先生，你的乐团要是解散，实在是很令人可惜啊！……更何况还有一层关系，你是我社常务董事菊谷先生的女婿。”
“不对，仓田山先生，我不喜欢攀结那些亲戚关系，所以，在此之前，我一直没有来过您的府邸……”
“那我知道。”仓田山吉道夫重重地点了点头，“不过，你方才讲的，从今以后，你不再依靠他人，而要自力更生，这件事我是很欣赏的。在关键时刻，人们能依靠的，那只有自己呀！……野中先生，决不能依靠他人的援助。即使在非得依靠他人时，也要尽可能地控制在百分之十到百分之二十。”
“是！……”野中史八郎专心地点头。
“可是，让我做乐团的赞助者，现在还不能马上答复你。不过，我将在近期内决定后，给你回音。”
“是嘛？……”野中史八郎有些失望。
“我想在近期内，起草一份遗书。届时，我打算把乐团的事，也一并作出决定。”
“……是吗？”
“在我起草遗书的时候，作为公证人，我准备把菊谷先生也请来。所以，如果可以的活，你也一起来吧。这样子的话，你当场就可以了解到结果。”
“是……”野中史蜡果再次点头。
“那么，作为捐赠，今天就先给你开一张两千万日元的支票吧！……”仓田山吉道夫突然如此说。
“是，是吗？……”野中史八郎感到意外大喜，连忙低头称谢，“给您添麻烦了，真不知返该怎样谢您才好……”
“支票等你离开的时候，再填好给你吧。你去不去看一下我的试听室？”
“啊，我只是听菊谷先生讲过，一定得去听听。”野中史八郎大为兴奋。
“那就请吧！……”仓田山吉道夫起身相邀。