一
我带妞妞去医院做CT扫描。扫描室是一座简陋的水泥平台，中央有一口井。一个穿黑衣服的蒙面修女把妞妞放进一只铁桶里，然后吊到井下，置于一个密封装置内。按照程序，妞妞将随同这个装置被传送带送往另一个出口。我赶紧奔向那个出口，一个猥琐的小老头把守着不让我进，而我也不见妞妞出来。我突然想到，那个密封装置在传送过程中要经过冷热处理，妞妞必死无疑。我知道自己受骗了，心急如焚，没命地奔返平台，跳下井口。
这时我发现我是在一间停尸房里，妞妞已经死了，搁在尸床上。她模样酷似生前，眼珠又大又黑，小手朝前伸着，但已僵硬，像剥制的标本。雨儿穿着平时常穿的那件绿色鸭绒衣，正扒在妞妞的尸体上，握住僵硬的小手，伤心恸哭。她看见我走进，突然大声尖笑，抓起身边一只铁桶朝我甩来，我认出就是吊妞妞下井的那只铁桶。我也大笑着把铁桶甩回。我们俩疯狂大笑，互相对甩。周围很快聚集起了一群看热闹的孩子，我发现妞妞也在其中，站在这群孩子的前列，我伸手可及，她的额上缺了一块皮，淌着鲜血。我一把抱起她，突围而逃。我知道，如果不及时逃跑，她就会和尸床上的那个妞妞合为一体，一块儿死去。同时我又惦着尸床上的妞妞，因为尸体一旦腐烂，我怀里的妞妞也同样会死掉。我就这样跑几步，又返回去看尸体，往返不已。尸体无可避免地腐烂了，我和雨儿哭成了一团。
醒来后发现，我的泪水湿透了枕巾。妞妞呵妞妞，真要了我的命了。
雨儿从来不问天下事，这些天却热心地牵挂着海湾战争会不会打起来，这牵挂又和对妞妞的牵挂搅在了一起，幻入梦中——
我们在伊拉克旅游，打仗了，飞机狂轰烂炸，游人四逃。空袭过后，我发现我已经同你和妞妞走散。我急死了，到处找你们，在路边看见一张布告，画着你和妞妞的头像，头像上打了叉叉。这表明你们已经被捕并判处了死刑。我揭下布告，继续奔走，见人就出示布告上的头像，打听你们的下落。一个士兵模样的人看见布告，便随手一指，我顺着这方向望去，只见一辆军用卡车在驰行，你和妞妞五花大绑并排站在车上，正被押往刑场执行枪决。我拼命追赶，一心追上你们，和你们一同就义。
“我真着急，生怕追不上你们。”
“追上了没有？”
“快追上时，梦醒了。当时真有一种轻松的感觉，心想总算全家在一起，就此了结。”
那个又脏又瘸的小老头在玩一大把蛇，有一条蛇从他手中滑脱，正向妞妞爬来。我急忙抱起妞妞，没有看清蛇是否咬着了她。回到家里，她的小脸蛋渐渐变青而透明。我把嘴贴在她的小嘴上吮吸毒液，觉得自己正在和妞妞一同死去……
睁开眼，天已蒙蒙亮。那边屋里传来妞妞短促的哭声，夹杂着雨儿的叹息。我一跃而起，推开那边的屋门，却发现妞妞好好地睡着。雨儿躺在妞妞身边，睁大眼，质询地望着我。
我又推开门，屋里黑着灯，没有人，只有妞妞。她大约醒了一会儿了，趴在床上，抬着脑袋，正呜呜地哭。我冲过去，把她抱在怀里。
妞妞的哭声真是牵动我的五脏六腑，因为她轻易不哭，也因为她命太苦。
这是除夕之夜，无数家庭聚在电视机前兴高采烈地百无聊赖。我独坐在黑屋子里，怀里是妞妞。她小手紧勾着我的脖子，小脑袋紧偎着我的肩膀，似睡非睡。我搂着她，也似睡非睡。在这朦胧中，我忽然异常清晰地感觉到岁月正飞快流逝，带走妞妞，也带走我自己，一眨眼生命已到尽头。我自己的喊声把我惊醒：人生真是一个骗局！
新年的钟声响了。
二
一下，一下，又一下……我清醒地感觉到沉重的打击接二连三地落在我的头颅上和脸上，但分不清是棍棒还是拳头，好像两者都有。奇怪的是不感到痛。每一次打击，只觉得头颅内翻江倒海，像打开了闸门一样，鲜血从嘴和鼻孔涌出。恍惚中还感觉到，一种铁器生生插进我的嘴里，我本能地伸手去抓，是一根弯曲的粗铁条，建筑工地上常见的那种。一颗门牙被撬落了，另一颗被撬断，挂在牙龈上摇摇欲坠。还在打，血还在涌。
今天是完了。
我很清醒，心中并无太大的恐惧或悲哀，主要的感觉是窝囊，完得太窝囊。
一个春日的夜晚，我无端地倒在一个陌生城市的偏僻街道上。背后是一堵断墙，断墙后是昔日的古都，今日污浊的市场。千里之外，有我的那个正在遭灾的小小的家，现在活着但很快会死去的女儿，明知徒劳却仍然全神贯注地抚育着女儿的妻子。
我倒在墙脚的土坡上，地上潮乎乎的。一共是三个凶手，围着我。灯光幽暗，我只能看清其中一人的脸。他们都很年轻，像是郊区的农民。那张露在微弱灯光中的脸不断地用陕西话骂骂咧咧。他们的殴打和吆喝仿佛离我很远很远，此时此刻，我明白自己是一个孤儿，已被世界抛弃。我脑中闪现劳伦斯笔下的那个被黑人活活献祭的骑马出走的女人，昆德拉笔下的那个被柬埔寨流氓杀死的法国数学家。一个孤零零落在野蛮人手中的文明人只好任凭宰割，没有任何语言和法则可以解救他，甚至连恐惧和愤怒也都成了太奢侈的感情。当然，我不无遗憾地想到了雨儿和妞妞，想到我死了，妞妞在所剩不多的有生之日里将失去父爱，这父爱对她是很宝贵的，雨儿将独自承受妞妞之死的最后苦难，这负担对她未免太沉重。不过，管不了的事就不必去管了。真正死到临头时，人是很冷静的，冷静得不存丝毫浪漫的感情。死了也就死了，死是多么简单的一件事，死简化了一切，结局反正都一样。
然而，盗匪们终于住手了。他们开始搜身。收获实在不大：一块精工手表，一百多元钱。从我的裤袋里搜出一包红梅牌香烟。
“你就抽红梅？”一个暴徒不屑地问。
“穷书生嘛。”
“我们完全可以把你剐了，看你是个穷书生，饶了你。”
“你们还算有点儿良心。”
不知是在演戏，还是真动了恻隐之心，那个蹲在我左边的家伙责备道：“干吗把他打成这样？”接着要我把脸上的血擦掉，我没带手绢，他又让右边那个脸蛋暴露在灯光里的家伙把自己的手绢给我。
“你坐在这里不准动，三十分钟后再走。”
他们跳上一辆出租车走了。
其实，无需他们威胁，我也不想马上起来。只有我自己了，冷清的街道，幽暗的墙角，我坐在自己的血泊中。湿软的泥地凉凉的，真舒服。坐一会儿，再坐一会儿。有一回我喝醉了酒，躺倒在街面上，也曾体味到了这种冰凉的快感。那个时刻我心明如镜，看清了周围行人脚步匆匆的无谓。当一个人倒下的时候，他便获得了一种新的眼光。
自从妞妞出生以后，整整一年了，我没有一日和她分离过。这次有一个方便的机会到西安，雨儿力劝我出来散散心，说好飞机往返，连路程三天，我狠狠心就来了。没想到大难未了，又遭此小祸。真的是小祸。人倒霉到了极点，也就懒得去和命运斤斤计较了。
拨通了北京的长话，那头是雨儿的声音。听到她的声音，我立刻觉得自己不是孤儿了。听说我被打掉了两颗门牙，她惊叫一声，随即又忍不住笑了起来。她说她想象不出，我没有门牙是什么模样。她还让妞妞从电话里听我的声音，妞妞听了高兴得连声欢呼“爸爸”。
飞回北京，雨儿在机场接我。回家的车上，她温情脉脉，春风满面，还不断转过头来看我，露出好奇的神情。在她眼里，好像这件事整个儿是喜剧。她告诉我，阿珍闻讯评论道：“大哥就这两颗门牙漂亮，还被打掉了，真可惜。”女人们的反应令我心旷神怡。
到家了。妞妞和我那个亲呵，扑到我的怀里，紧紧搂着我的脖子，笑个没完，喊爸爸喊个没完。
三
妞妞死后，雨儿还常常念叨那位李气功师，一再说他是好人。李的确是好人，他与我曾有一面之缘，当他听说妞妞的病时，便托人转告我，说如果我真想救女儿，就该诚心诚意去找他。我们闻讯，立即抱着妞妞登门。
李气功师年届中年，面容和善。他见了妞妞，喜欢极了，连连说妞妞与他有缘，并且用法眼看出妞妞是观音身边的童女下凡，又算出妞妞命中有五官之疾和夭折之灾，但有贵人相助，可保无虞。当即他就点燃一支香，面壁肃立于三幅印刷的佛像前，口中念念有词。祷毕，他坐在椅子上，双目微合，双手的拇指和食指弯成两个圆圈，悬在胸前。
“我看见了病根，在左眼球的左上方。不过，我也看见了治病的方法，可以用法术把癌细胞“调”出来烧死。我清清楚楚听见一个来自三维世界之外的声音告诉我∶无碍。”他睁开眼睛后平静地说。
“太好了，妞妞有救了！”雨儿兴奋地喊道。
在场还有另一个气功师，李的一个年轻的同伴，他朝妞妞瞳孔里看了许久，然后发布惊人之言：“那是肿瘤吗？不，那是她的业，从眼睛发出来。她在观音身边犯了错误，被罚到下界，这就是她的业。我看她的眼睛与众不同，能睹常人之未睹，将来一定有特异功能。”
归途上，雨儿心情很好，笑着对我说：“妞妞真是不凡，带爸爸妈妈游历奇境，进入四维空间。”
李气功师上门给妞妞治病。他念咒，焚香，对着一尊观音瓷像默祷，然后一边放大悲咒的录音，一边施行法术。在施行法术时，他让在场的我、雨儿以及雨儿的母亲也闭目静坐。
事毕，他问我们∶“你们看见了什么？”
雨儿说，她看见妞妞在笑，一边徐徐从眼睛里朝外扯着什么东西。
雨儿的母亲说，她先后看见四个图象∶黄瞳孔；许多黑点；白色的矩形；最后是水天一色。
我什么也没有看见。
“我知道你什么也没有看见。”李说，“她俩头上都有光。你头上没有光，天目未开。”
他说起了他的天目所看见的东西∶“妞妞的病非同寻常，关系到一段因缘。她的左眼里黑烟弥漫，其中盘着一条金色的小蛇。刚才我想把小蛇调出来烧死，马上觉得我的左眼一阵剧痛。我知道不好，这小蛇非同小可，万万烧死不得。所以，我就把它请到东海，放了它一条生路。伯母看得是对的，看到了妞妞病的发展过程。白色的矩形是观音，有观音保佑，妞妞一定能好。我最后看见的也是水天一色的大海。”
接着，他摊开左手，把掌心对准妞妞的头顶，给她发功。发功时，妞妞很不安。功毕，她安静了，雨儿发现她的小脸蛋无比光洁，为前所未见，惊喜地叹道：“多像小童女！”
可是，我的确是俗界中人，有完全不同的感受。夜晚，屋里熄了灯，只有窗外透进的微光，若明若暗。录音机放着南无阿弥陀佛咒。我抱着已经入睡的妞妞，站着观音瓷像前，突然凄凉地感到，面对主宰命运的神秘力量，我和我怀里的小女儿是多么弱小无助。
那个四川人是气功协会特邀来京的，据说功力极高，三天前向六百名企业家作示范表演，当场把一个病人的结石击得粉碎。在一群崇拜者的簇拥下，他走到妞妞身边扫了一眼，立即说：“左眼，圆形的瘤。”说罢，弯曲拇指和食指，比划了一下。
我悄声向他解释，圆形是瞳孔的形状，不是视网膜上肿瘤的形状。他撇一撇嘴，脸露不快。
然后，他左手端一碗水，右手蘸水在空中又划又甩。片刻工夫，他再看妞妞，得意地说：“你们看，小了，小多了！还是有缘呀！”
雨儿怯生生地问：“你看有希望吗？”
他嚷起来：“明明好多了，还说有希望吗！”
北京南城的一个独门独院里住着一位老中医，治癌很有名气。一进门，但见满墙锦旗字匾，都是他治愈的癌症病人敬献的。桌上摆着病人登记册，翻开看，多为慕名而来的海外华侨，足见名声远扬。
老中医是个和蔼的老者，见了妞妞，不住地夸她长得可爱，然后说：“母细胞瘤，是吧？我开个方子，吃我几副药，瘤就慢慢缩小了，没了。”
接着他用拉家常的口气说出了一个可惊的事实：两年前他治好过一例这种病的患者！
“得这种病的孩子都很聪明，”老中医继续拉家常，“那个孩子才两岁，就能认几百个字了。治好后，还常来我家玩，把我的葡萄干都吃啦。”
“我们这孩子是不是很严重？”雨儿担心地问。
“有什么严重的？那个孩子更严重，两只眼睛都是猫眼，肿瘤覆盖了一半。”
“现在那孩子在哪里？”我问。
“他家是外地的，回去了。”
闲谈中知道，老中医早年在一所名牌大学学西医，毕业后又师从某名医学中医。
“中医理论是胡说八道，中草药是好东西。”他如此总结自己的经验。
此公好像胸中颇有见识，谈吐不俗。对于妞妞的病，他至少说了些在行的话。多少天来，雨儿脸上第一回有了笑容。
妞妞病情稳定，雨儿打电话向李气功师报喜。李说他已经知道，他在自己家里行法术时看见妞妞通体透明，左眼里的黑烟已经消失，缩成了一个小黑点，说明病在好转。他还说，他已在妞妞身上铺满了莲花。
北京某大学教师，新闻媒介誉为神医，在京郊办了一个气功诊所。他给妞妞望诊，第一个判断：“右眼有病。”第二个判断：“智力也有问题。”第三个判断：“神经系统、心血系统都有问题。”然后宣布，此病非他治不可，别人肯定治不好。
可是，妞妞明明左眼也有病，而且显然比右眼严重。
我对妞妞的智力充满信心。
妞妞病情突然恶化，左眼完全失明。
李气功师说∶“别担心，这是发功把病气发了出来，证明病在好转。我用天目看了一年后的情形，看见她札了两个小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。”
老中医沉吟半晌∶“天气太热，暂时不要吃中药了，等天凉再说。”
各种气功和中医治愈绝症的神奇故事依然不断传来，可望而不可即，奇迹永远在别处。
雨儿终于也失去了信心，骂道：“操，还是毛主席说得对，唯心主义最省力气。”
四
妞妞睡在小床上，一直未醒。小床紧挨大床，其间用垒起的被子和枕头阻隔着。屋子里有一小会儿没有人。当我再进屋时，发现她已醒来，自己越过了障碍，爬到大床上，正趴在被垛上哭。我赶紧把她抱起来。
她软软地偎在我身上，双手搂着我的脖子，病眼流着泪。我对她说：“爸爸心疼。”
她仰起头，应了一声：“疼。”然后把脸凑近我的脸，分明在“看”我。由于凑得很近，她的小脸蛋仿佛拓宽了，五官清晰极了，眉宇间有一种既专注又茫然的神情。她“看”了一会儿，喊道：“爸爸。”
“妞妞，你看见爸爸了吗？”
一个几乎觉察不到的微笑掠过她的脸上，但她马上又垂下头，靠到了我的肩上。
她又发病了。第二天，她整天闭着眼睛，不进饮食，扒在大人肩头呜咽不止。有时哭得浑身抽动，来回变换姿势，却摆脱不了那疼痛。哭喊中，偶尔蹦出几个她学会的词：“发”，“水”，“信”，“饭”……更多的是喊自己的名字，“妞妞妞妞”连成串。
“妞妞疼，是吗？妈妈还从来没有这么疼过呀……”我听见雨儿对她说。
六一儿童节，街上很热闹，父母们把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，带他们出游。我骑车穿过闹市，到医院去为我的女儿取药。当别的孩子享受着节日的欢乐时，我的女儿正躺在病床上，经受着癌症的折磨。而我取的又是些什么药啊，无非是止痛药消炎药之类，甚至不能真正减轻她眼前的痛苦。
我当然明白，世上任何一人的苦难都丝毫无损人世间欢乐的总量。哪怕皇上驾崩，领袖逝世，黎民百姓该乐还是乐。一个小生命的病痛和毁灭，对于这个世界真是什么也不算。可是，当我揣着这几片治头痛脑热的药片往回骑时，心中还是充满委屈，仿佛受到了愚弄。满街是大人孩子的笑脸，妞妞正在一点点死去，我揣着几片无用的药片奔波其间，这世界是怎么回事。
我们决定给妞妞补过儿童节。这天风和日丽，我们带着妞妞，沿小河朝公园走去。妞妞在我怀里，把脸蛋枕在我的肩上。
“妞妞，这是什么地方？”
她头不抬地回答：“河。”一会儿，她仿佛突然想起似的，说：“草，草。”我在路边折了一片草叶递给她，她紧紧握在手里。
公园里，夕阳无限美，西边的湖面和天空一片鲜红。面对这景色，我心中充满哀愁。我该怎样向我的女儿讲述大自然色彩绚烂的故事呢？
儿童乐园，形形色色的娱乐设施，孩子们在纵情嬉戏。雨儿抱着妞妞，坐在一条石凳上歇息，兴奋地放眼环顾，眼中闪烁着喜悦的光芒，显然被这欢乐气氛吸引住了。可是，不一会儿，她的眼光暗淡了下来。
我们来到一个娱乐设施前，那是两个同心园，内圈是一口盛满彩色小球的大盆，外圈是一张富有弹性的绷网。孩子们玩得多欢，一会儿在绷网上蹦跳，跳得老高，一会儿跃入大盆，深深埋进小球堆里。
雨儿痴痴地看着，我的耳旁响起她的声音，宛如在说一个美丽的梦：“赶明儿我们给妞妞也做一个这样的网，让她在上面跳。”
“那她该高兴死了。”我附和，回想起妞妞双脚并跳时那陶醉的神情。
妞妞手里始终攥着那片草叶，已经被她攥得皱巴巴了。
出门前，雨儿给妞妞戴上粉红色小绒帽，穿上粉红色披风。妞妞静睁杏眼，颇有风度地领受我们的夸奖。汽车里，我轻轻扶着她，她稳稳地站在我的腿上，转动脑袋，向前后左右车窗外张望，显然对光亮和街上的声响感到新奇。
如果我们是带妞妞去游玩，该多快乐。可惜不是，一次次出门，都是朝医院跑。每隔一段时间，我们就带她到胡大夫那里作一次B超检查，不是查看病情有无好转（绝无可能好转），而是查看病情有多大发展。当然在发展，每次检查，肿瘤都比上次增大。其实不查也知道，何苦来的，干吗要清醒地测量死亡的距离。
妞妞在玩一张硬纸卡，纸角戳到了眼睑，她马上用小手捂住眼睛，没有哼一声。
“妞妞真坚强。”我说。
“小孩痛就是痛，不痛就是不痛，谈不上什么坚强。”雨儿反驳。
“人有天性，天性就是有不同……”我和她争了起来。
妞妞嫌烦，拼命挥动两只小手，哇哇叫着，表示抗议。
“让你一说，反正妞妞什么都好。”阿珍把妞妞抱走后，雨儿对我说，“不过，现在她听得懂我们的话了，我们说话得注意。你记得吗，有一回我们当她面讨论动不动手术，我说不动，动了也活不长，这以后她整整一天不理我。”
“我也注意到了，最近只要说起她的病，她就嚷嚷，不让我们说。”
“我们立个规矩：当她面不要再说她的病。”
“一言为定。”
“这几天她老从睡梦里哭醒，醒来还哭，喊自己的名字。”
“她好像有预感。”
“婴儿没有这么复杂吧？”
“那可没准，潜意识里有多少我们不知道的神秘。”
“妞妞是个小人精。”
“也许婴儿都是小人精，糊涂的是我们大人。我们满以为能糊弄孩子，其实只是糊弄了我们自己。”
“真是好玩死了。”她说，给我表演妞妞吃东西的样子，一边津津有味地鼓动腮帮，一边悠然自得地摇头晃脑。
“她爱享受，上午吃蛋羹，吃着吃着笑出声来，喷了我一身。这可像你。”
“她平时的神态倒像你，太像了，做什么事都那么专注。真是奇了，神态也会遗传。她看不见你，没法模仿。”
“瞎子都是这种神态。”
“你也是瞎子？”
“我这人做什么事都专心，目不旁视，跟瞎子差不多。”
“那倒是，爱起人来也这样，好像全世界就这一个人。”
“如果我是瞎子，我会爱得更专一。眼睛是一个坏向导。你看妞妞，摸那张折叠凳，弯着腰，顺着次序，把凳子的正面、棱角、边沿、反面和反面的每个构件摸了一遍又一遍，摸得那么仔细，一边摸，一边口中还念念有词，像在给摸到的每一样东西命名。我们能这样细心地对待一个人，一件东西？”
“今天给她穿上花衣服，扎上小辫子，看去真是女孩模样了。”
“也是女孩性情。那天阿珍喂她吃饭，阿珍坐着，她站着。每喂一口，她就把脸蛋伏在阿珍腿上一会儿，呜呜假哭，等阿珍抚摸她的小胳膊，然后抬起脸来再吃一口。还有一回，她和阿珍都坐在大床上，她为什么事生阿珍的气，背朝着阿珍，目光下垂，一动不动。阿珍求她，她就是不理。”
“我拍她睡觉，她也总是伸出小手拍我，好像也在哄我睡觉。”
“她这么可爱，我们还是得想想办法。这回发病，我以为是肿瘤穿破了角膜，幸亏不是。真穿出就太可怕了。你没看见书上那张照片，肿瘤从眼里穿出十几公分，像一根香肠挂着。我们不能让这样恶心的事情在妞妞身上发生。”
“有什么办法吗？”
“我想试一试，把‘天仙’胶囊的量增加一倍，说不定会有意想不到的效果。”
“不行，我怕影响她的胃口。”
“你这是二重标准，一面认定她必死，一面又想要她健康。”
“你以为你的药能救她不死？你可真是浪漫啊。”
“那就试一试放疗吧，我问过胡大夫，她说放疗可以促使肿瘤缩小，阻止它向眼外生长。”
“给妞妞做放疗，她能好吗？”
“好就别指望了，最多延长几年生命吧。”
“那我们还做不做？”
“我就怕并发症。”
“你跟大夫商量一下，要做就早做。”
五
北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症病人。他们中有男有女，有老有少，每人身上都带着紫色油墨的印记，标示出需要接受放疗的区域。那些暴露在头颅、脸颊、颈项等部位的标记格外引人注目。一个穿粉红色长裙的少女，剃了光头，光头上画着一个大大的紫色方框。一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻粱正中，宛如小丑的化装。
在旁人眼里，这个紫色标记不啻是死亡标记。可是，所有这些病人似乎都已经习惯了自己的命运，或者因相同的命运而缓解了个人的悲伤。所以，他们在走廊上或候诊室里三五成堆，互相交谈着各自的病情，平静得如同交谈天气和物价。
在这些就诊者里，年龄最小的是一岁两个月的妞妞。在她双眼两侧的太阳穴上，画着两个醒目的紫色方框。这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。如果我自己带着这个标记在这里出现，就会显得自然多了。
一个多月里，每周五次，我们抱着妞妞到这里来接受放疗。当医生第一次把这个紫色标记印在她脸上时，我感到深深的屈辱。回到家里，我用心给她洗脸，想把这个标记洗去。然而徒劳，只要它稍稍变淡，第二天医生就会给她重新印上。这个标记始终鲜明夺目，无情地暴露了一切，如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世界，无论我们抱她走到哪里，人们一眼就能看出她是一个死症患者。
那位和善的放疗科主任一边用油墨在妞妞的脸上画记号，一边告诉我们，她曾在大街上见到一个病孩，肿瘤垂挂几乎及地，一个乞丐用他作乞讨的工具。她免费收留了他，经过烤电，肿瘤缩回了眼内。不过，由于治疗过晚，病孩还是死了。
我注意到她言谈中从不说“放疗”，只说“烤电”，还说“烤烤电就舒服了”，说时带着很亲切的意味，给人一种温暖无害的感觉，仿佛闻到了刚出炉的烤面包的香味。
给妞妞灌了一勺速效安眠药水，她已入睡。但是，为了把她摆成所需要的姿势，还是费了一些劲儿。一开始，主任让人搬来一只木盒，形似小棺材，是从前某个病孩的家长特意制作，用后弃留的。我们在木盒里铺上妞妞的被褥，一边铺，我一边想到那个病孩一定已经死去，这只为放疗制作的木盒的真正含义就是小棺材，妞妞也必将死去，而我们如同那个病孩的家长一样也必须经历眼前这个步骤，就像执行一种死亡的预备仪式。然而，当我们试图把已经入睡的妞妞安置在这个木盒里时，她突然挣扎反抗，继而大哭起来。我们只好放弃这只她所拒绝的木盒，直接把她放在放疗台上。妞妞太敏感，在睡梦中仍然不安动弹了一阵，但终于躺成所需要的正卧位了。
主任安排好以后，低喊了声：“快跑！”大家便跟随她跑步从现场撤离。
一次又一次，只有妞妞独自留在那间空旷的放疗室里。从荧光屏上可以看到她那暴露在X射线直接照射下的小身子是那样孤立无助，充满凄凉之意。我凝神屏息，目不转睛地盯着屏幕，始终悬着一颗心。她稍一动弹，这颗心仿佛就要从喉咙滚出。我怕辐射会照偏，怕她那没有遮拦的小身子会从放疗台上翻落。照射只持续了几分钟，可是我觉得那么漫长。照射一结束，我便飞奔回她身边，把她紧紧抱在怀里，如同经历了一回生离死别。
北京医院对面有一个公园，放疗期间，我们经常带妞妞在那里逗留，有时是放疗前等她入睡，有时是放疗后等车来接。
这天放疗完毕，我们又带妞妞在公园里玩。她大约感觉到了树香、鸟鸣和新鲜的空气，渐渐从治疗的委靡中活泼起来。为了逗她高兴，我抱着她沿小山坡的石阶奔跑下来。她喜欢由此产生的快速的坠落感，那样快活，格格大笑，还不停地喊叫：“跑，跑！”
我们正这样高兴地嬉玩着，我听见一个母亲对她的孩子解释道：“那是个瞎子，你没看见她一只眼睛全是白的？”
我的心被突然刺了一下。我怀里的妞妞，脸上画着紫色标记，由于辐射的伤害，睫毛已渐渐脱落，两只眼睛明显缩小，模样儿整个变了。我想起这些天她坐在床上玩玩具的模样，坐得端端正正的，眼窝塌陷，眼睛朝上翻，小手朝下一件件摸索玩具，的确完全是盲人的神态了。
六
黄昏，我们从下榻的卧佛寺饭店出来，沿山间小道散步，在一片水泊旁停住了。这是樱桃沟上游的一个小水库，堤坝一侧有一个小平台。一年前，我们带妞妞来玩，我和雨儿下水游泳，阿珍带着妞妞就坐在这个小平台上。
那是做完放疗后不久，妞妞瘦了，脸色发黄，但病情稳定，精神很好。这是她第一次也是唯一的一次出远门，在外面过夜。本来担心她不适应陌生的环境，结果吃睡都顺当，平安无事。她显然喜欢野外，很兴奋，在雨儿怀里话语不断，大用最高级，山谷林间回荡着她的甜亮的嗓音：“舒服极了！”“好吃极了！”“好听极了！”“好极了！”……
雨儿指一指小平台，说：“真像梦一样。”
有两个人在平台边垂钓。我转过身，把目光投向堤坝的另一侧，那里沟壑幽暗，绿荫浓密。
做完放疗的日子，正值炎夏，天气异常闷热。夜里，妞妞睡在铺着凉席的大床上，枕着低温药枕，仍出汗不止。雨儿整夜坐在她身旁，替她擦汗摇扇。我不停地用冰箱制作冰块，一块接一块，盛在盆里，放在她的头侧给她降温。我的眼前出现二十多年前的一个夏天，一个少年沿着狭长的弄堂跑来，他只穿裤叉，光着的胳膊上汗水淋漓，脚下的木屣踢踏踢踏响了一路。到了弄堂口的小店铺，他急冲冲抓起公用电话的听筒，那边传来他的一位消息灵通的同学的声音，向他报告了他被北京大学哲学系录取的消息。我看见这个少年朝我跑来，他的年轻的日子如同一片片枯叶飘落在他的身后，此刻他就在我的面前汗流浃背地忙碌着。顷刻间，我忽然疑惑床上睡着的患了绝症的幼女同这个向我跑来的少年有什么关系，她如何会是他的女儿。我也不明白我是谁，我身在何处。这时我的耳边响起了雨儿忧心忡忡的话音∶
“妞妞第一次发病就是在夏天，今年夏天这么热，不知道她能不能熬过。”
这些日子里，妞妞半夜总是从梦中大哭而醒，伤心地喊：“抱抱小妞妞！抱抱小妞妞！”娇嫩的声音在黑夜里令人倍觉凄凉。
她独自在房里，我在客厅，听见她突然懊伤地叫道：“好了，掉了！”我的心一下子收紧了。什么，什么掉了？
她一次次带着焦急的表情喊道：“A-NA-XI-DI！”这句神秘的隐语究竟是什么含义？
为什么她一听到“小世界”这句歌词就伤心大哭，哭得泪眼汪汪？我赶紧换磁带，但她依然自言自语说着“小世界”，说着说着，又垂下眼帘，噘起小嘴，哀泣起来。在她的小脑瓜里，“小世界”究竟是一个怎样悲伤的世界？
她常听的磁带中有一支儿童歌曲，前奏中有敲击声。每听到这里，她就不满地抗议：“不敲门！”可是，敲门声依然不止……