“迎面走来的是一年6班的检阅队伍，他们身着白衣蓝裤，英姿飒爽地向主席台齐步走来。看！他们精神抖擞，手持彩棒，步伐整齐。听！他们口号嘹亮，气势如虹，‘友谊第一，比赛第二，奋力拼搏，勇往直前……’”
余周周她们在体育委员“正步走，一——二——”的喊声过后集体踢正步，将脸扭向主席台的方向，呆望着主席台上面的一排校领导，随着步伐的节奏甩动着“哗啦棒”，嘴里喊着毫无创意的口号。
“陈桉，我觉得我们傻透了。”
所有检阅队伍集体站在体育场中央的草坪上，等待着运动员代表发言，裁判代表发言，校长发言，副校长发言，教导主任发言，体育教研组组长发言……
“陈桉，从很小的时候开始，领导们就有讲不完的话。我知道他们其实不想说，而我们也不想听。到底是谁让我们这样不停地互相折磨的？”
升旗仪式结束，检阅队伍退场，大家纷纷撒腿朝自己班级的方阵跑过去。没有着急跑掉的只有各班举牌的女孩子，都打扮得漂漂亮亮的，穿着短裙，自然没有办法像其他孩子一样丢盔卸甲毫无顾忌。
余周周跑得极快——因为她急着上厕所，已经快要憋不住了。早上出门前妈妈一定要她把牛奶喝掉，而她一直很讨厌喝水，稍稍喝得多一点就会立刻排出去……
“陈桉，我一直有个问题没想明白，从很小的时候就在思考，可是到现在还有点疑问……你不要笑我……”
余周周的信，越来越肆无忌惮，她感觉到陈桉这个称谓已经变成了一种毫无意义的题头，信纸上细细密密的字迹也越来越随意，就像一种持续性的自言自语。她再也不觉得某些话题过于弱智和难为情。
“其实我想问你，人半夜醒来的时候，是应该先上厕所还是先喝水呢？先喝水的话，以我的体质，可能很快就会……出去了。但是，如果先去厕所，那么喝完水之后我总是会神经质地觉得想再上一次厕所……好难选择啊……”
写完之后，她自己都会傻笑几声。
不过她永远都不会知道陈桉看到这个问题的时候是什么表情——对方到底会不会看自己的信，都是个问题。
余周周跑到看台上自己班级所在的位置，朝张敏请了个假，就往主席台下方的公厕跑，突然听见背后张敏一声尖利的“你凑什么热闹？”
她迟疑了一下，回过头，看见辛美香面红耳赤地站在张敏面前，讪讪地转身离开了，上了几步台阶坐回到自己的位置上。
余周周从厕所回来，被文艺委员拉过去一起指挥大家挥舞“哗啦棒”。
“我说了，等会儿再吃！都把吃的放下，我们排练完了再让你们吃，急什么啊，一会儿校领导下来巡查的时候再排练就来不及了！”
文艺委员奋力阻止着，可是大家仍然忙着打开自己的书包和袋子从里面往外掏各种零食的包装袋，互相显摆，交换，哗啦啦撕袋子的声音响成一片。
“让他们先吃吧。”余周周打了个哈欠，拽着文艺委员往看台上走，文艺委员不情愿地叹了口气，最后还没忘记指着几个男生说，“给我坐整齐了，跟前一排同学对齐，你看你们歪歪扭扭的，主席台那边看得特别明显，注意点！”
余周周不自觉地轻声笑，好像在文艺委员的极其富有集体荣誉感的举动中看到了小学时候的单洁洁和徐艳艳。她已经和单洁洁失去了联系，甚至不知道单洁洁究竟是去了师大附中还是13中。每周六去外婆家探望的时候，也很难见到余婷婷，对方总是在补课。
旧时的伙伴，一个一个都消失不见了。不过，安心听从命运的安排，留不下的，就让它走。还能回来的，就心存感激。
比如奔奔。
余周周坐回到自己的位置，抻长脖子远远地望着2班的方向，可是什么都看不清。
其实她后来和奔奔很少有机会见面聊天。仅有的几次，聊了聊沈屾，聊了聊运动会前各个班级的准备，几乎没有涉及到彼此。
每次余周周看到的奔奔，都是和一群像徐志强一样的男生在一起。她知道他在这些所谓哥们面前的面子问题，所以从来都目不斜视假装不认识他，更别说喊他“奔奔”了。这种情形让她有些气闷，有时候悄悄观察在男生群中奔奔的样子，也会在心中暗暗将现在的他和以前的他比较。
其实没什么可比较的。
因为以前的奔奔只留下模糊的一团影子。
余周周坐在看台上发呆的时候，突然懂得了一个道理。有时候她记得的并不是对方本人，她记得的，永远都只是自己和对方在一起时候的感受。舒服的，快乐的，亲密的，就是朋友。尽管对方已经变了，可是凭着对以往的记忆，她仍然可以顺着温度摸索过去。
她的轻松自然，还有那些旁若无人的絮絮叨叨，其实都是对着过去的奔奔——余周周自欺欺人地假装走在身边的这个男孩子仍然只有6岁，假装不知道对方并不喜欢她叫他“奔奔”。
抓住不放，有时候是重情义，
有时候不过只是重自己的情义。
余周周突然没来由地气闷，眼角突然瞥见坐在前排左下方的辛美香正侧过脸看着自己，表情有些痛苦，似乎在求助。
“你怎么了？”余周周带着询问的表情做着口型，辛美香很快地转回头，假装刚才并没有摆出任何焦急的神色。
余周周耸耸肩作罢，翻出书包，盯着里面满满登登的零食，考虑了一下，拽出一袋喜之郎果肉果冻，打开包装，分给四周的同学，顺便收获了别人给她的巧克力威化和话梅糖。
一袋果冻很快只剩下两个，周围的同学爆发出一阵惊呼，最上排徐志强他们的罐装可口可乐被踢撒了，可乐就像上游发洪水一样朝着下面的几排奔流而去，大家惊慌地拿起椅垫躲闪，乱成一片。文艺委员灰败了脸色呆望着主席台的方向，好像预感到自己的班级已经在精神文明奖的竞争中提前失去了资格。
虽然事发地点比较远波及不到自己，不过余周周也站起身给那些惊慌躲避的同学们让地方。趁乱站起身揉揉有些发麻的屁股，她走到孤零零的辛美香身边摊开手，指着最后的两颗果冻说，“凤梨，芒果，你要哪一个味道的？”
“什么？”
“果冻啊，就剩两个了，你一个，我一个，我们分吧。”
辛美香的表情仍然有些诡异，不知道在忍耐什么。她低下头，轻声问，“凤梨是什么？”
余周周拍拍脑袋，笑了，“哈，她们总是喜欢叫凤梨，时间长了我也习惯了。其实，就是菠萝。”
“我要芒果。”她伸出手从余周周手心抓走了橙黄色的那一枚果冻，余周周感觉到她指尖冰凉，弯下腰轻声问，“你没事儿吧，你很冷吗？”
辛美香终于抬起头，别别扭扭地说，“我想上厕所，我要憋不住了。”
“跟张老师说一声请个假啊！”
“我说了……”
在余周周跑向厕所的时候，没有参加检阅队伍并且一直在看台上留守的辛美香就鼓起勇气对张敏说自己也想去厕所。张敏本来就不喜欢她，怒斥她凑热闹，还说为了让观众席看起来有秩序，上厕所必须一个一个去，前一个人回来了后一个人才能去。被张敏骂了一通的辛美香一直等待机会，可是女孩子男孩子一个一个地跑到张敏那里去请假，她太过懦弱，所以一直憋着。
辛美香什么都没有说，只是眼巴巴地看着余周周。一头雾水的余周周胸中涌起沉寂许久的属于女侠的豪气，她拉起辛美香的手，说，“走，我们就跟张老师说你肚子有点疼，我陪你去。”
辛美香吓得想要挣脱，奈何余周周像一头拉不回的蛮牛。这种气势也吓了张敏一跳，她正忙着折腾被自己当成遮阳伞的紫色雨伞，愣愣地点了一下头，余周周就已经像火箭一样发射了出去。
她一路向前，没有回头，于是也没有看见背后辛美香有些复杂的眼神——
终于，一脸解脱的辛美香有些不好意思地走回到等待在门口的余周周身边，自然，她的不好意思一般都表现为面无表情目光低垂。
“活人不能被……憋死啊，下次别这样。”余周周拽拽辛美香的袖子。
“对不起。”
“怎么？”
“刚才上厕所的时候，攥在手里的果冻掉到蹲坑里了。”
余周周笑了，把手里面剩下的那一枚递给她，“那这个给你吧，菠萝味道的。”
辛美香接过来，把包装最上层的薄膜在鼻头轻轻摩擦了两下，终于笑了一下。
“我早上喝水喝多了。我每次喝水喝多了就会这样。”辛美香慢慢地说。
余周周睁圆了眼睛，然后又笑得眯成月牙，“喂，我问你，你半夜起来的时候，是先喝水还是先上厕所？”
辛美香愣了半天，才慢吞吞地说，“我每次起夜，这个问题都要想很久。”——
“你也看过蔡志忠的《庄子说》？我觉得他画得真好！”
“恩，我也喜欢日本的漫画和动画片。”
“你看《通灵王》吗？”
“看啊，不过我还是最喜欢《灌篮高手》。”
“全国大赛的部分你看了没？”
辛美香轻轻地点了点头。
余周周一直以“是否看过全国大赛部分的大结局”这种幼稚的标准来划分同类。她几乎要扑过去拥抱辛美香了。
辛美香也看过“大宇神秘惊奇”系列丛书，也认为刘畅和大宇是一对儿，但是也同样觉得外国多结局多线索的“矮脚鸡系列”恐怖故事更有意思，尤其是“《赌命游戏厅》那一本；辛美香小时候也喜欢抓毛毛虫然后将它们碾成一段一段的，再蹲在旁边认真观察着粘稠的绿色□流出来；辛美香也拿着放大镜用太阳光烤蚂蚁；辛美香也喜欢水蜜桃味道的杨梅，喜欢浪味仙，喜欢娃娃头雪糕，而且，她喜欢干吃奶粉……
做我的朋友吧。
余周周情不自禁地拉紧了辛美香冰凉的手。
“你小时候有没有买过那种填色的本子？就是给美少女战士涂色的画本。我昨天突然想起来，打算去买一本，可是到处都没有了。唉，我都觉得我老了。”
余周周煞有介事地皱着眉头捧着脸，只是想要逗辛美香笑一下。可是对方自始至终很少表情，偶尔笑一下，只有眼睛里面始终闪烁一种炽烈热情的光芒，让余周周确定，聊起这些，她也是很开心的。
辛美香听到余周周故作苦恼的感慨，毫无反应，过了几秒钟之后，才轻轻地说，“要是这样就老了，我不甘心。”
很多年之后，余周周已经想不起来这句有些不合时宜的怪话究竟是辛美香说出来的，还是她的记忆在经历了后来的一切之后替彼时彼刻的辛美香捏造出来的。
但是她切实记得，辛美香眼睛里面的不甘。
像一座等待爆发的，年轻的火山。