1
但是，我不打算要孩子——
求完婚后，村上照彦加了这么一句话。在亚沙子还没有答应他之前。
“不要孩子，是我人生的大前提。请你在这个前提下，再考虑要不要和我结婚。”他双手放在方向盘上，看着前方说。这是一个大雨之夜，透过车窗几乎看不到前方。
村上照彦，是亚沙子公司内的前辈，两人都在营业部工作。照彦比她大七岁，亚沙子进入这家公司快四年了。
两人交往，是从去年夏天开始的。他们都加入了公司的网球俱乐部，一开始是照彦邀请她吃饭，后来两人就开始单独见面了。
照彦是山梨县人，考大学来到东京，毕业之后就进入了东京的公司。他父亲很早就过世了，母亲还健在。他有一个比他大十岁的哥哥在名古屋，母亲由哥嫂照顾着。所以说，照彦是个轻松自由的二儿子。
会不会就跟这个人结婚呢——亚沙子一边茫然地想一边继续和照彦交往着。女人到了二十四岁，就会开始考虑未来的事情。亚沙子的父母也经常问起他们交往的情况。她已经向父母介绍过照彦了。
所以，在她二十五岁生日前的这一天求婚，可以说是个完美的时间点。
但是，我不打算要孩子——
亚沙子问他为什么，照彦回答说他早就想好了的。他还说，我会证明没有孩子也能有幸福的家庭。
“你听说过‘丁克’吧？这样的话，你就可以继续工作了。结婚以后女的辞职带孩子什么的，早已经过时了。两个人一起工作，一起挣钱，一起度过丰富多彩的人生，不是很好嘛。为了孩子花那么多精力和金钱，实在是太傻了，难得我们生在这么好的时代。”就好像是准备好的台词一样，他口若悬河地说着。
亚沙子没有当场答应他的求婚，而是考虑了三天。
但是，照彦奇怪的宣言，并没有影响她对他的感情。她没有多么喜欢小孩，婚后也想继续工作。如果没有孩子的话，两个人还能很轻松地去旅游。最重要的是，她认识好几对夫妇，没有孩子也过得很幸福。
第二次见面的时候，亚沙子答应了照彦的求婚。听到她的回答，照彦如释重负，笑的时候眼角堆起几条鱼尾纹。一切都会好的，他说。
八个月后，他们在东京一家饭店举行了豪华的婚礼。两人拿着刀子，切开了比人还高的结婚蛋糕。换了三套新娘装，流了几滴眼泪之后，在出席婚礼的八十多人的祝福声中，亚沙子与照彦开始了新的生活。
2
婚后的两三个月，在甜甜蜜蜜中过去了。在下一次人事变动之前，亚沙子和照彦还是同一部门，所以他们几乎是二十四小时在一起。因为这件事被女同事们笑话，感觉还不错呢。
两人的生活发生变化，是结婚半年之后。公司要求照彦调去加拿大的分公司。照彦接受任命。同时，亚沙子决定辞掉工作，陪他一起去。
他们离开日本时，正是八月酷暑。据说调任时间是五年，下次回日本度假要等到三年以后。
他们在多伦多的郊外租了一套房子，开始了新的生活。房子建筑面积二百多平方米，加上院子是六七百平方米。即便这样，周围还有很多面积比这还大的房子。
一开始做什么都容易紧张。首先是语言的问题。出去买生活用品的时候，光是说清楚窗帘的尺寸就要费半天劲。打电话投诉房子的设施问题时，想说的话连一半都表达不清楚。
生活习惯和生活节奏方面也有很多困扰。预订的东西，从没有按时送到过。还以为对方忘了发货，没想到过了好几天东西又到了。至于原因，全是一些随意的理由——负责人休假去了呀，节日暂停营业什么的。
“完全不知道会有什么事等着你，简直像来到另一个世界。”某一天吃晚饭时，亚沙子对照彦说。
“很快就会习惯的，听说一开始都是这样。”
说这话的照彦，则因为分公司的待遇太好而感到困惑。
“真的会有那一天吗？会不会糊里糊涂中五年就过去了。”亚沙子担忧地说，其实内心正好相反。每天这么多全新的体验，她其实乐在其中。
但是这种新鲜的生活，并没有持续很久。家里安顿下来，买东西也习惯了之后，新的变化越来越少。但是，又没有勇气去完全未知的地方。
照彦的上班时间比较固定，早晨八点出门，晚上八点多回来。亚沙子每天把他送出门后，打扫房间，洗衣服，吃个简单的午餐。收拾好碗筷之后，看看电视呀，翻一翻日本寄来的杂志。完全不会有人来串门。
原来这就是家庭主妇啊——
茫然地打发黄昏时光的亚沙子心想。这种生活，还要继续五年。
人在寂寞的时候，会无故地情绪低落。周围没有一个认识的人，照彦下班回家之前，几乎一整天都没有机会开口说话。
哪怕有个孩子——
亚沙子开始这么想。虽然两个人约定好不要孩子的，但是这种想法一天一天越来越强烈。以至于有一天晚饭时，亚沙子说出了口。
那一瞬间，照彦的眉头惊跳了几下。他放下汤勺，稍微沉思了一会儿。亚沙子担心自己把他惹生气了。
“不要孩子。”他一字一句地说。在亚沙子听来，他又像是在说给他自己听。“我们不是说好了吗？”
“嗯……”
亚沙子偷偷地看他的脸色，该不会真生气了吧。可是好像没有。证据是，他拿起汤勺冲她笑着说：“下次假期咱们去温哥华看看吧。四处走一走，心情也会变好的。”
听到这话，亚沙子很开心。这是来加拿大以来第一次旅行。
从那以后，只要发现亚沙子感到寂寞了，照彦就会带她到处去旅游。他好像是防患于未然，避免亚沙子再提出孩子的事。
但是，这个办法也慢慢失效了。亚沙子开始感觉到身体不舒服。没有食欲，容易烦躁，有时候还会耳鸣。头昏昏沉沉的，但是晚上却睡不着。
“是压力造成的。”照彦说，“我们去旅游吧，你想去哪儿？”
亚沙子摇头，她没有那个兴致了。就算去旅游，也没什么可看的。
她割腕自杀，是他们来到加拿大整整一年的时候。回到家的照彦发现她倒在厨房了。
那次是半无意识性的行为。后来想起来，亚沙子自己都无法相信是真的。
幸好伤口不深，没有生命危险。她昏倒只是因为晕血。
“我请好假了。”亚沙子醒来时，照彦正守在她身边。“是特许的假，两个礼拜呢。咱们回一趟日本吧。”
3
隔了一年，女儿和女婿终于回国了。亚沙子的娘家好不热闹。嫁到千叶的姐姐，也带着姐夫过来了。
亚沙子发现，这么长时间以来，自己是第一次这么开怀。这不仅是因为妈妈做的菜。她太久没有像这样，和别人说说笑笑了。
所以，一想到假期结束又要回到加拿大，明明是刚回来，她已经开始感到郁闷了。
“对了，还没有孩子啊？”
爸爸问照彦。爸爸今天喝得比平时多，红光满面的。亚沙子低下了头，他们不要孩子的事，没跟父母说过。
嗯，再过一段时间——每次问到这个问题，照彦都是这句台词。对方再怎么劝说，他只是笑呵呵地什么也不说。
但是，今天晚上有点不同。对亚沙子父亲的问题，他是这样回答的：
“是，差不多该要了。”
亚沙子吃惊地看着他的侧脸。
“嗯，生孩子还是越早越好，你也已经三十多了吧？”父亲很满意地笑着，给照彦又倒了一杯啤酒。妈妈和姐姐、姐夫则热烈地讨论，第一个最好是女孩、在加拿大出生国籍怎么办之类的问题。
吃惊的人只有亚沙子一个人。以前，照彦都会避开这个话题的呀。是因为很久没回国，所以故意安慰父母的吗？
“你怎么了？发什么呆呢？”姐姐问。
亚沙子赶忙加入他们的话题。
“明天我去一趟山梨。”
亚沙子在以前的卧室里铺床时，照彦突然说。亚沙子拿着枕头，不解地看着他：
“山梨？”
虽然山梨是他老家，但是现在他家已经不在那里了。
“有点事。”照彦说。他坐在亚沙子学生时代的书桌前，手里拿着生锈的铅笔刀。
“但是，我们还得去名古屋呢，去看妈妈和哥哥他们。”
“我知道，名古屋也去。我先去一趟山梨。”
“你一个人去吗？”
“嗯。”
“去见朋友吗？”
“嗯……算是吧，好久没见了。”
“哦……”
亚沙子没再多问，但是她有点奇怪。照彦的朋友，几乎都在东京呀。
“穷乡僻壤的，不偶尔回去看看，大家会觉得我薄情。”说完这句，他咳嗽了一声。
第二天早晨，亚沙子九点多醒来时，照彦的被窝早就空了。她穿着睡衣下楼一看，他正在楼梯拐角处打电话。
“我昨天回来的……嗯，十三个小时的飞机……现在在她娘家，还是日本好啊。”
好像是在给朋友打电话。不过，他突然压低声音说：
“我想和你聊聊孩子的事……当然了，我一直都遵守约定……嗯，我想今天去见你，咱们见面再慢慢聊……在店里见面？不太好吧……四点钟是吧？……好，我知道了。”
放下电话，转身要上楼的照彦，看见亚沙子一下停住了脚步。
“早！你刚才在打电话？”
“嗯。”他点点头，努力想要解释点什么。
“是打给山梨的朋友？”
他稍微停顿了一会儿，然后回答说：“对，打给幸一的，就是那个清水幸一，在老家开咖啡店的。”
新年贺卡上看到过这个名字。好像是一起长大的伙伴。其他没听他说过什么。当然，她也没见过。
“你今天是去见他吗？”
“嗯，也要见一下他……”照彦模棱两可地说完，就留下亚沙子，一个人回到房间里去了。
十一点过后，照彦就出发了。亚沙子把他送出门后，妈妈问她照彦去山梨做什么。亚沙子只好装作很理解的样子说，男人嘛，有时候会想要回故土看一看。
但是，一个人回到房间，还是觉得奇怪。照彦为什么要突然一个人回老家呢？
聊聊孩子的事，照彦在电话里这么说。是什么孩子的事呢？
还有昨晚的事。
他对父亲说的话是真的吗？亚沙子没有勇气问。她怕得到否定的回答。而且，昨晚的照彦总给她一种难以接近的感觉。
难道他去山梨和昨晚的事有关系？
犹豫了半个小时后，亚沙子从他们的随身行李中找出通讯录，找到清水幸一的电话和地址，记在一张纸上。
“哎呀，你也要出去呀？”
看到亚沙子下楼，母亲问她。亚沙子已经换上了外出的衣服。
“去见个朋友。她快办婚礼了，想问我一些事情。”
“这样啊。你要是回来得晚，就给家里打个电话，你爸爸去车站接你。”
母亲的话说到一半，亚沙子就急匆匆地出去了。挂钟的时针，已经快指向十二点了。
记得照彦在电话里说四点见面——
现在去还来得及，亚沙子加快脚步走向车站。
4
照彦的家乡，过了甲府还有半小时的车程。结婚前照彦曾经带她来过一次，那儿是个质朴的小镇，安静得只能听到风的声音。
据说清水幸一和照彦小学、初中都是同班同学。年龄相同，家也离得近，所以两个人是从小一起玩大的。
四点钟在店里见面，记得他是这么说的，那应该是约在清水开的咖啡店见面吧。
虽然只来过一次，但亚沙子还是很快就找到了照彦家的原址，这里已经变成了四层高的住宅楼。
“与其给别人住得破破烂烂的，不如趁早把它拆了，反正不会再回来了。”
上次带她来的时候，照彦抬头望着住宅楼这么说的。
那怎么又回来了呢？亚沙子心里嘀咕着。连家都不在了，还有什么事非得回来呢？
亚沙子一边踱步一边找清水幸一的店，应该就在附近。他的店名叫“猫咪”，是个可爱的名字。
亚沙子刚走出一个转角，看到一家店的玻璃门打开了。里面走出来一个人。过了一两秒钟，亚沙子才反应过来那个人就是照彦。她急忙转身躲起来，幸好照彦好像没发现她。
照彦的身后，又走出来一个差不多年纪的男人，穿着宽松的黑夹克。玻璃门上画着一只猫，看来这个男人就是清水幸一，这就是他开的店。
两个男人朝亚沙子相反的方向走去，亚沙子也紧随其后。两人边走边聊着什么，当然，她完全听不到。
她本来担心他们两个会上车。不过幸好，他们似乎没这个打算，只是一个劲地朝山边走去。
终于，他们在一个墓园前停住了脚步。
难道是扫墓？——亚沙子百思不得其解。
两人走进了墓园，亚沙子也悄悄跟在他们后面。她这才发现，照彦的手里捧着一束花。
两人用手提桶接了水，向墓园里面走去，最后在某一座坟墓前停住了脚步。
亚沙子躲在一块比人还高的墓碑后面，目不转睛地看着他们。
照彦把花供在墓前，清水点了一炷香。洒完水后，两人并排站在一起，双手合十。
这是谁的墓呢？亚沙子望着他们想。村上家的墓，他哥哥在名古屋买房子后，已经全部移过去了啊。
那么，是清水家的墓吗？但是，真是那样的话，照彦有必要大老远过来拜吗？
两个男人在墓前聊了几分钟，她还是听不清楚。不过，从亚沙子的角度，可以清楚地看到照彦的脸。他眉头深锁，不停地用目手搓着下巴。这是他有烦心事时的一个习惯动作。
两个人离开了墓地，亚沙子换了个角度躲起来，她打算继续尾随他们。
他们把水桶放回原位，走出了墓园。亚沙子确认清楚后，也悄悄地跟了出来。
这时，突然有个陌生女人出现在她面前。一个大个子、脸庞丰腴的女人。亚沙子一开始以为是路人，但是她停下了脚步，因为那个女人一直盯着她看。
“您是村上女士……吧？”女人问，“村上先生的夫人……对吗？”
“您是？”看到亚沙子没有否认，女人露出了笑容，“我是清水的妻子，叫久美子。”
“哦……”亚沙子点头道，“您怎么会在这里？”
“这个，我想原因和您一样吧。”
“和我一样？”亚沙子一边不解地问，一边看向墓园门口。再不赶快的话，就要把那两个人跟丢了。
“那两个人，您不用再跟了。”久美子说，“他们要去酒馆喝几杯，您跟着去也没什么用。”
亚沙子这才仔细地盯着对方的脸：“不好意思，我完全搞不清怎么回事。”
久美子点了点头：“我也一样。不过，可能我知道的比您多一点。这样吧，您来店里坐吧，我有话跟您说。反正，他们俩不到晚上是不会回来了。”
亚沙子答应了她。
“猫咪”是一个风格简约的咖啡店，省略了一切无用的装饰。有一个吧台，前面摆着三张桌子。她们进来的时候，只有外面那张桌子上坐着四个客人。吧台里面，有一个二十岁左右的小伙子在倒咖啡。久美子说是她的外甥。她给外甥介绍亚沙子，说是自己以前的学妹。
两人走到最里面的座位坐下，久美子给她倒了一杯热可可。刚才在墓园冷得发抖的身体，总算暖和过来了。
“您怎么认出来我的？”亚沙子用手掌捧着杯子问。
“你们结婚时寄的请帖上，不是贴着照片嘛。别看我这样，我记人记得可清楚了呢。再说，会跟踪那两个人的，除了您不会是别人了。”久美子握着杯子点点头。
“看来，您也觉得丈夫的行踪有点奇怪啊。”久美子说。
“您也是吗？”
“是的，”久美子放下杯子，脸色变得很严肃，“那座墓，是西野家的。”
“西野……”没听说过这个姓。
久美子从吧台找出一张纸和一支笔，在纸上写下“西野晴美”四个字。
“他们应该是给这个女孩扫墓去了，您丈夫没告诉您吧？”
亚沙子摇摇头：“我第一次听说这个名字，是个女孩吗？”
“是个女孩，不过，如果她还活着，应该比您还大一些。她是二十年前去世的，那一年她才八岁。”
也就是说，那一年照彦才十三岁。
“那这个晴美和我丈夫是什么关系呢？”亚沙子问。久美子摇了摇头：
“他们住得很近，应该是从小一起玩的朋友吧。别的还有什么，我就不清楚了。”
“是吗……那，那个女孩是怎么死的？”
久美子神色变得凝重起来，她的胸口上下起伏，似乎是在调整自己的呼吸。她用低沉的声音说道：
“当年的事，这里很多人都记得。西野晴美是被杀死的，就在刚才墓园的山路上，被一个不认识的人杀死的。”
5
凶手是个三十五岁的男人。他自称是个画家，实际上就是画画电影院的海报什么的，在同行中也算是个有能力的人。
周围人都说，他不爱说话，性格怪僻，却是个很认真的人。他虽然单身，但没有对女性表现出什么浓厚的兴趣。
男人给警察供述时说：是因为下雨。因为天气闷热又下起雨来，突然让他很烦躁。于是他就去了墓园——
为什么要去墓园呢？对于警察的这个问题，一开始他没有给出令人满意的答案。但是，根据他后来所说，才知道原来是为了和年轻女人说话。他说，以前有一次去扫墓的时候，曾经有一个年轻女人和他搭过话。“晚上的墓园，好吓人啊”——那个女人主动跟他说了这句话，然后他们在那里聊了几分钟。
去墓园的话，就能见到年轻女人。——怎么都不像是一个三十多岁男人会有的想法。就这样，去了墓园。当然，已经是傍晚时分了。
那天确实下了雨。上午还是晴的，可是到了下午，突然乌云密布。太阳落山的时候开始下起了大雨。
那个男人打着一把大黑伞，一个人去了墓园。
但是，他想见的年轻女人，没有出现。何止如此，墓园里连一个人影都没有。
这时候，如果他直接回去的话，就不会有什么事了。但是他没有这么做。难道就没有一个人可以发泄一下自己烦闷的情绪吗？就这样他开始在墓园周围四处转悠。
男人发现西野晴美，是在墓园背面的山路上。晴美站在路边，打着一把红伞。
就像是把法国的洋娃娃做成了真人——当时的某家报纸是这么形容晴美的。看到报纸上登出的照片，很多人都唏嘘不已：“这么可爱的孩子，竟然会遭到如此残酷的杀害。”
男人对警察说，他没有恋童癖，只是觉得她好可爱，所以想跟她说说话。但是那个女孩好像很讨厌他，还说了侮辱他的话。于是他一生气就把她杀了——
但是，警察没有完全相信他的话。西野晴美的尸体，是第二天在墓园背面的山林中发现的。她的衣服全被扒光了，她的短裙、衬衫、内裤和鞋子，被藏在离尸体十米远的树底下。并且裙子和内裤上还残留着少量的精液。但是，尸体上只有扼死的痕迹，而没有施暴的痕迹。
为了施暴，男人把晴美拉到树林里。遭到晴美的反抗，于是就扼死了她。然后脱她衣服的时候突然产生性欲，于是当场自慰。——看来这才是事情的真相。
凶手这么快就落网，靠的是警察们的奋力搜捕。面对如此残暴的杀人事件，山梨县警察局投入了大量的警力，终于找到目击证人，嫌疑人也浮出了水面。然后通过精液和血液的鉴定，很快就逮捕了凶手。被捕后的第三天夜里，凶手就对自己的罪行供认不讳。
以上就是久美子告诉亚沙子的事情。
久美子出生在这里，所以知道这件事情并不奇怪。但是，她当时还是个小学生，怎么会知道得这么详细呢？
“当然了，很多具体的细节，是我最近在图书馆查到的。不是有报纸的缩印版嘛，就是那个。”久美子微笑着说。
“最近，是指什么时候呢？”
“当然是和他结婚以后。这么说来，也不能算最近了，我们结婚已经三年了。他经常一个人悄悄地去扫墓，我很好奇，所以才到处去查的。而且，他还有很多让我捉摸不透的地方，我想要知道原因。”
“捉摸不透？”
“很多。后来我发现，这事好像和村上先生也有关联，所以今天他们出门，我就偷偷跟在他们后面。看来，有这个打算的，不只是我一个人呀！”久美子半开玩笑地对亚沙子说。
“不好意思，我冒昧地问您一件事……”
清水是不是也坚持不要孩子？亚沙子这么一问，久美子深深地点了头。
“对，没错，而且这是结婚的条件。所以我们到现在还没有孩子。不过，这件事我倒是无所谓，我也想再自由几年。”
“您的意思是，还有别的事？”亚沙子问。
久美子表情很严肃，似乎在找合适的词来表达。
“他一看到小孩就会坐立不安，变得很烦躁，容易发脾气。也许单纯只是不喜欢小孩吧。我姐姐他们带孩子来的时候，让人很尴尬啊。”
亚沙子心想，照彦倒是没有这样，但会不会是因为周围没什么小孩？
“还有，村上先生会不会也这样？常常半夜从噩梦中惊醒。”
“从噩梦中惊醒？……没有。”亚沙子摇头。
久美子用手托着腮，嘟囔着说：“我们家那个会这样，有时候。不过呢，好像不是这几年才有的。我问过他妈妈，听说他从小就那样。他这人神经过敏，可能是因为这个吧。”
“您是不是怀疑，跟二十年前的那件事情有关系？”
“嗯，是有点怀疑。”
“您没问过您丈夫吗？”
“没有，总觉得不敢问。”久美子露出疲惫的笑容，叹了一口气，“而且，我希望他主动告诉我。”
亚沙子完全能理解。照彦诡异的行为，让她有一种孤单失落的感觉。
“那个女孩，西野晴美的家，也在这附近吗？”
“已经不在了。我去年去找过了。他们已经搬到隔壁的镇上了。应该是为了离开伤心之地吧。”
久美子让亚沙子稍等，自己进了里面的房间，五分钟后拿着一本记事本出来了。
“我想也许会给他们写信，所以记下了他们的住址。不知道他们现在还在不在这里。”
亚沙子借了纸和笔，抄下了那个地址。虽然还不知道做什么用。
“他们有什么秘密，如果能告诉我们就好了。毕竟是夫妻嘛。”久美子叹了一口气。
6
这一晚，亚沙子还是决定住在甲府的酒店里。她给家里打了个电话，说和朋友聊得太开心了忘了时间，所以今晚就住在这里。
躺在酒店的床上，亚沙子开始回想白天的事。二十年前的那起事件，究竟和照彦他们有什么关系呢？
难道说，那个女孩被杀的事，给他们的心理造成了阴影，所以不想要小孩？但是，如果真是那样，坦白说不就好了吗？只要好好解释，就有商量的余地。
亚沙子拿出在酒店附近买的交通地图册，找到了久美子告诉她的地址。据说租辆车的话，从这里一个小时就能到。
二十年前到底发生了什么呢？——想起扫墓时丈夫忧郁的脸，亚沙子不禁嘀咕着。
第二天早晨，亚沙子的决心还是没有改变。在酒店吃过早餐后，她前往附近的租车公司。她要求租一个尽量小的车，最后租了一个1.0排量的两厢车。她在加拿大也会开车，但是加拿大是方向盘靠左，车靠右行驶。好久没在日本开车了，她不敢开太大的车。
开一会儿车，然后停下来看看地图，然后又继续向前开。这样不断重复的过程中，她也慢慢习惯了靠左行驶。
虽然有几次差点迷路，但最终还是顺利到达了目的地。看到前方一块能停车的空地，亚沙子把车停在那里，开始走路过去。
她到派出所一问，就问到了西野家的地址。原来他们没有搬走。
但是值班警察的态度有点奇怪。
“你要去西野家？”一个发胖的中年警察，把亚沙子从头到脚打量了一遍才问道。
“是的，有什么事吗？”
“没，没什么……你是他家亲戚？”
“不是的。”
“哦……”警察说着又把她从头到脚盯着看了一遍。
真让人不舒服。亚沙子不愉快地离开了派出所。
按照警察说的路线走，她很快就找到了西野家。面朝农田排列着几幢木屋，西野家就是其中一幢。房子外面有一圈矮树篱，里面可以看到院子。
亚沙子穿过院子走到门口，问了一声“有人吗？”，但是没有任何反应。她喊第二声的时候，感觉到身后有人的脚步声。回头一看，一个带着孩子的妇女正路过门口。妇女用戒备的眼神看着她，好像要躲开什么似的，拉着孩子的手急匆匆地走了。
亚沙子又问了一遍，还是没有人出来。早知道这样，应该记下电话号码的。
她正要无奈地离去时，旁边传来什么声音。左边的院子还有外廊，亚沙子歪着脑袋看向里面。
没有人，不对，好像有人。里面的拉门被推开了，露出了一个人的脸。亚沙子猛地一怔。
仔细一看，原来是一个老妇人，看起来有七十多岁。如果真的是西野晴美的母亲的话，看起来比实际年龄老很多。
“您是西野女士吗？”亚沙子走近了两三步。
拉门被完全打开，老妇人穿着睡衣，驼着背，瘦得像枯木一样。老妇人好像是卧病在床，亚沙子看到拉门里面铺着的被褥。
“请问，您是不是西野女士？”
亚沙子又问了一遍，但是老妇人没有回答，只是一边盯着她的脸一边走出外廊，动了动嘴巴，似乎在说什么。
“嗯？您想说什么？”亚沙子问。老妇人光着脚，踉踉跄跄地走近亚沙子身边，紧紧地抓住了她的手。亚沙子惊愕地看着她，老妇人的眼中噙满了泪水。
老妇人的嘴不断地动着，一开始亚沙子听不清楚，但是慢慢地她听明白了。原来她一直在说“你回来啦，你回来啦”。
看来她一定是西野晴美的母亲。因为某种原因，她误以为亚沙子是自己的女儿。
“那个，对不起，我不是，我不是您的女儿。”亚沙子解释着，但是老妇人完全听不进去。她流着眼泪，抓住亚沙子的胳膊，一个劲地要拉她进屋。
亚沙子想松开她的手，结果老妇人紧紧地抱着她，开始一边哭一边喊“晴美、晴美”。
亚沙子不知所措，又不能使劲推开她。
这时候，院子里进来一个人。是个六十多岁但体格健壮的男人。他走到老妇人身边，轻轻地拍着她的肩膀：“该给晴美上香了，可不能忘了呀。”他的声音有一种打动人心的温柔。
刚在还在哭的老妇人，突然平静下来，放开了亚沙子的身体，然后对男人反复地说：“香，香，我要上香。”
“对呀，来，快点儿，晴美还等着呢。”
一听到男人这么说，老妇人像机器人一样转过身，光着脚走过院子，走上外廊，走回房间里不见了。
目送老妇人回到房间后，男人才看向亚沙子：“让您受惊了吧？实在对不起，我刚才出去买东西了。”男人的五官圆润、温厚，嘴巴四周蓄着胡子。
亚沙子调整了一下自己的呼吸，然后说：“没事，是我不好，没打电话就突然来拜访。”
“不好意思，请问您是？”
亚沙子站直身体，向他自我介绍道：“我叫村上亚沙子，是村上照彦的妻子。您认识我丈夫吗？”
男人的表情明显地发生了变化。他张开嘴想要说点什么，然后又闭上嘴什么也没说，只是深深地点了点头。
“原来您是照彦的夫人呀。我当然记得他，那他现在在哪儿？”
“他没有和我一起来。我来这里的事，他也不知道。”
男人好像一时不明白亚沙子的意思，但又点了点头表示理解。
“先进来吧，看来您有什么话要说。”男人手掌向上，做了个请的动作。
7
男人说自己叫西野行雄，那个老妇人叫西野墨子，是行雄的妻子，晴美的母亲。
“她看起来很老对吧？其实才六十岁出头。更年期一过，她就开始变得不正常了。人的身体，真是不可思议啊。”西野一边倒茶一边用学者一样冷静的语气说。
“看来还是忘不了您女儿的事情啊。”
听到亚沙子的这句话，行雄露出痛苦的神色。
“虽然已经二十年了。那件事情，是照彦告诉你的吗？”
“不是，是来这里以后，有人告诉我的。”
“是吗，”行雄点点头，“我们夫妻俩好多年都怀不上孩子，本来都快要放弃了。没想到，墨子三十五岁的那年，竟然怀上了。我们非常感谢老天爷，特别是墨子，对孩子宠爱得不得了。常说为了这个孩子，就算去死也愿意。”
而晴美却遭到了那样残忍的杀害。不难想象，对他们来说，这会是多么沉重的打击。
“事情发生后的两三年，墨子一直都不相信这是真的。不，她脑子里是清楚的，但是心里接受不了这个事实。每年过圣诞节，她都买很多女孩的衣服回来。而且根据小孩的成长，买的衣服一年比一年大。我以为这样能让她心里好受一点，于是一直放任她这么做，看来应该早一点制止她呀。现在她变成这样，就是因为那时候没有调整好心态。现在家里来的每一个年轻姑娘，她都以为是晴美。”
原来是这样。亚沙子想起派出所值班员的眼神，原来那个警察也知道，墨子已经变成了这个样子。
“现在是您在照顾她吗？”亚沙子问。
行雄苦笑着回答：“我以前工作的时候，一次家务都没做过，但是现在全都学会了。她照顾了我那么多年，我就当是回报她吧！”
行雄拿起了茶杯，还没有送到嘴边就看着亚沙子说：“净说我们的事了，还没有听你说呢，照彦君发生了什么事吗？”
正准备伸手拿茶杯的亚沙子，听到这话低下了头。“其实……”
她把所有的事情一五一十地告诉了行雄。不生孩子的约定，她在加拿大的自杀未遂，以及照彦回国后令人费解的行为。面对亚沙子的倾诉，西野行雄神色凝重地侧耳倾听着。
“也就是说，你认为照彦君的行为，可能和二十年前的事情有关，所以才来这里的，对吗？”听完她的话，行雄问道。亚沙子点了点头。
行雄抱着胳膊，抬起头闭上了眼睛，仿佛在遥想很久以前的事情。
“照彦君和幸一君，”他小声自语，“他们都是好孩子。当时，因为附近没有别的小女孩，他们两个经常陪晴美一起玩。”
亚沙子看到他紧闭的眼睛里，流出了泪水。那一刻，他好像一下子老了十岁。
“对了，我给你看个东西。”
他睁开眼睛站了起来，打开旁边柜子的抽屉，拿出来几十张明信片。全都是照彦寄过来的。上面的邮戳，从十几年前开始，一直到最近。其中有一半是贺年卡和夏季问候。
最近的那一张，是从加拿大寄来的。当时的亚沙子完全不知道这件事。
“最近可好？加拿大的生活，我已经慢慢习惯了。这边的工作，比日本轻松一些。叔叔你们最近怎么样？我祈祷着，希望阿姨的身体能早点康复。前些天我和妻子去了温哥华，这是在那里买的明信片——”
亚沙子回想起照彦买明信片的时候了。他平时很少买这种东西，当时亚沙子还觉得奇怪。
“都是好孩子。”行雄眯着眼睛说，“从那以后，他们一直想着我们，我们虽然没有了孩子，但还是幸运的。”
“我丈夫他们，究竟在隐瞒什么呢？”
面对亚沙子的疑问，行雄只是沉默着。他几度眨了眨眼睛，似乎在犹豫什么。
这时候，电话铃响了，行雄留下亚沙子去接电话了。
亚沙子一张一张地翻看着这些明信片，上面的字体方方正正的，有一种独特的味道。每一封都写得不长，但是一定会提到墨子的病情。
西野接完电话回来了，不知道是不是心理作用，亚沙子觉得他的表情比刚才轻松了一些。
“真有意思啊，”他说，“说曹操，曹操就到了。是照彦君打来的电话，说是马上要过来。”
“他要来？”
亚沙子慌忙想要起身，西野微笑着制止了她。
“你不用躲起来，再说他也不会来这里。我们约好在甲府车站附近的咖啡店见。本来说幸一也要来，但是我让照彦一个人过来。”
亚沙子望着他的脸，不明白他的意思。
“你去吧，”西野说，“他一定想不到吧。怎么跟他解释，你自己决定。但是，你们不要再过来了，快回东京去吧。”
“但是——”
“到了东京以后，”他拿出一个信封，“你把这个交给照彦君。实际上，我想让你到了加拿大再给他，但是不解释清楚的话，他不会同意的，你心里也会不舒服吧。”
“看了这个，就能知道一切吗？”亚沙子问。
“会的，”他说，“一切都会好的。”
8
西野说的店，离亚沙子租车的公司只有几步路。还了车以后，她走进了那家店。
照彦在里面的桌子上喝着咖啡。虽然只过了一天，她却有一种恍如隔世的感觉。
照彦盯着门口看，却没有发现亚沙子。大概是因为他等的是西野行雄吧。
亚沙子径直走过去，站在了他的桌子前。抬头看到她的那一瞬间照彦的表情僵住了，事态似乎超出了他的掌控。过了好一会儿，他才开始露出吃惊的表情。
“亚沙子……”
“我可以坐下来吗？”亚沙子拉开了他对面的椅子。
除了西野行雄交给她的那封信，其他的事情亚沙子全部告诉了照彦。包括她跟踪他，以及打探他的过去。本以为他会生气，却没想到他没有表现出不愉快，只是看起来有点忧郁。
“一直让你痛苦的，到底是什么事？你还是不愿意告诉我吗？”
“会告诉你的，一定会的。我不应该瞒着你，从一开始我就这么觉得。”
亚沙子告诉他，西野行雄让他们直接回东京，照彦很意外。
“叔叔不打算见我了吗？”
“大概是。”
他的眼神流露出不安，见不到西野行雄这个事实，似乎让他很受打击。
“为什么呢？你没问他原因吗？”
“没问。但是他说了，一切都会好的。”
照彦歪着脑袋，他好像也不明白西野的意思。
离开咖啡店之前，照彦起身去打了个电话。亚沙子还以为他是打给西野的，结果不是。
“我给清水打了个电话，说我们要回去了。叔叔不想见面，那就没办法了，改天再说吧。”
“改天……你是说回加拿大之前吗？”亚沙子问。
照彦咬着嘴唇，不知如何回答，然后轻轻地点了一下头：
“对，回加拿大之前，一定。”
中央干线开往东京的特快列车上，两个人并排坐着。每次坐车，照彦都会让亚沙子坐在靠窗的位子。此刻他闭着眼睛，坐在靠着过道的位子。
亚沙子看着窗外。照彦的家乡越来越远了，可以肯定的是，二十多年前，照彦在这里丢失了一个很重要的东西。
列车朝着东京的方向飞驰而去。两个人沉默着，一直没有开口说话。
马上到大月市站了，照彦终于开口了：
“你没嫁给我就好了。”
亚沙子吃惊地看着他。
“我有这种感觉。仔细想想，以不要孩子为前提求婚，这本身就是错的。在加拿大的时候，还让你受了那么大的苦，我不是个称职的丈夫。”
“西野先生说了，一切都会好的……”
但是，他摇头。
“我们现在是什么状况，叔叔并不知道。”
亚沙子拿出了那个信封。
“他让我把这个交给你。他本来让我到了东京再拿出来的。”
“给我的？”
照彦接过信封，迫不及待地打开了。信封里面是一张纸。亚沙子也看到了，是一张很旧的、发黄的纸。
“这是……”亚沙子问。
照彦拿着纸的手在颤抖。他搓着脸，摇了摇头。
“原来……原来是这样。”
“喂，到底怎么了？”
照彦抬起头看着她，他的眼睛里布满血丝。
“我们弄错了，整整错了二十年。”
“老公……”
照彦站起来，从行李架上取下了行李，然后对她说：
“下一站下车吧。我们回甲府，一定和叔叔他们见一面。”
9
到甲府站下车时，清水夫妻已经在等着他们。在大月市站，照彦已经给他们打过电话了。见面后，首先，初次见面的亚沙子和清水互相打了招呼。清水好像已经听妻子说过了，所以对亚沙子的出现，并没有很吃惊。
“你刚才说的，是真的吗？”清水问照彦。
是真的，照彦点头，并把信封递给了他。
看到信件内容的清水，和刚才的照彦是完全一样的反应。虽然事先打过电话，他应该有心理准备，但还是惊讶得好一会儿都合不上嘴。纸上写的是什么，亚沙子还不知道，照彦还没有告诉她。
四个人在车站附近打上出租车，直奔西野家。照彦坐在副驾驶座上，给司机指着路。其他人沉默着，谁也没有开口说话。
他们到达西野家，已经是黄昏时分。照彦打开玄关的门，大声问：“有人吗？”
西野行雄走了出来。看到他们一行人，他开始有点吃惊，但是很快就露出温厚的笑容，开玩笑地说：“哎呦哎呦，全到齐了呀。”
“对不起，”亚沙子向他道歉，“还没有到东京，我就给他看了那封信。”
西野笑着回答：“没什么好道歉的。”
“叔叔，”照彦向前迈出一步，“应该道歉的是我们两个！不，就算我们道歉，也已经没用了……”
“好啦好啦，先这样，”西野摊开手掌，让他们不要着急，“进来再说吧，好久没见了。”
佛坛前供着西野晴美的照片。果然如久美子所说，她的五官就像洋娃娃一样可爱。可能是逗着玩的时候拍的吧，她的笑脸，还有一种羞涩的表情。
四个人依次给死者上了香。墨子呆呆地坐在佛坛旁，盯着看他们几个人的动作。
照彦最后一个拜完，然后跪坐在西野夫妻面前，深深地低下了头。
“你们的心结该解开了吧。”西野看着他和幸一。
照彦想要说点什么，但是没找到合适的词语。他转过身面对亚沙子。“有件事，我必须要向你坦白。”他说，“西野晴美是我们杀死的。”
亚沙子屏住了呼吸，身边的久美子也惊讶地低叫了一声。
“照彦君，你不要这样说。”
“不，您一定要让我说。”照彦的语气很坚定，他舔了一下干裂的嘴唇，“二十年前，晴美被那个变态的男人杀死了。那个男人为什么会去墓园，他是怎么杀死晴美的，这些后来都查清楚了。但是，有一件事一直是个谜。那就是，为什么那天晴美会出现在那里。”
亚沙子暗暗吃了一惊。确实。关于这一点，久美子也没有提过。
“当然，这件事情，警察也不是没有查过。因为要确认凶手的供述就得查清楚晴美的活动。但是，直到最后，还是没有人知道，她为什么会去那里。”
“难道那件事……和你们有关吗？”久美子问她的丈夫。
幸一点点头：“是的。”
“那天，我们约好去山里捉蝴蝶。我、幸一，还有晴美，我们说好第二天三点在墓园后面集合。”照彦痛苦地说着，“那天，我和幸一在学校。那天乌云密布，眼看就要下雨了，我们俩就说今天取消吧。但是，当时晴美不在，她不知道我们取消了。我和幸一都以为对方会告诉晴美，所以都没当回事。”
“结果她一个人跑去等你们了？”亚沙子问。
照彦点点头。
“她从三点开始等，一定等了很久。一直到四点、五点，一直到那个男的出现……”
“是我们杀死了她。”幸一的声音更像是呻吟。
“不，那是我们家长的错。”西野沉重地开了口，“直到天黑，我们都没有发现晴美不在。我们也没当回事，心想她一定是跟谁玩去了。等到大家发现的时候，她已经被杀死了。墨子那么受打击，也是因为自责，她比你们还要自责。”
“但是我们撒谎了呀。”幸一说，“阿姨问我们有没有看到晴美，我们都说没看到。大家都在找她的时候，我们不敢说出爽约的事。如果我们早一点说，她可能就不会被杀死了……我太卑鄙了。”
“凶手被抓了，但我和幸一还是不能原谅自己。这是理所当然，一个人做了那种事，怎么可能会心安呢？从那以后，我们一直愧对叔叔和阿姨，却又没有勇气说出来。”
“你们为了赎罪，决定以后不要孩子，对吗？”亚沙子问。
“我知道，即便是那样，也赎不了罪。”照彦说，“但是我们必须要受到惩罚，我们夺走了叔叔他们的孩子，所以我们没有资格要孩子！这就是我和幸一的约定。”
“但是，因为我自杀的事，所以你来找幸一，想取消那个约定，是吗？”
“我不想让你因为我受苦，所以我决定换一种惩罚方式。但是，我和幸一逐渐意识到，我们的想法是多么愚蠢。我们所谓的赎罪，只不过就像小孩过家家，仅仅是为了让自己心里好受。我们最应该做的，是跟叔叔阿姨道歉。”
“但是，从一开始，你们就没必要道歉。”西野说，“因为，晴美和你们有约的事，我们很早就知道了。但是我们从没恨过你们，真的。童年时代，每个孩子都会经历各种事情。和伙伴们约好，结果发现只有自己一个人去，这样的事情谁都会遇到。小孩子就是这样慢慢成长的。”
“叔叔……”
“你们太自责了。我很想解除这个误会，所以把那封信交给了亚沙子。”
“是啊，我没想到……”照彦拿出信封，打开了那张纸。
“晴美是个小大人，那时候就开始写日记了。我们发现这篇日记时，凶手已经被抓了。事已至此，我们就没有公开她的日记，只是保留了下来。”
“叔叔，我现在才知道，您早就知道我们犯的错了。”
西野不停地点头。
亚沙子拿起了那张纸，是一张小学生用的作文纸，上面用大大的字写着：
“明天和小照、小幸捉蝴蝶 三点”。
西野看着晴美的遗像：
“二十年后，他们终于还是来找你了。太好啦，晴美。”
这时，坐在一旁的墨子，也微笑着对相框中的女孩说：
“太好啦，晴美。”