2004年的暑假和想象中完全不一样。
假期刚开始，李枫然就跟着那位老艺术家去国外进修了。梁水要去韩国集训，集训前有两周休息时间，康提带他去英国玩了。
陈燕通过冯秀英老师牵线，找关系花了两万块“赞助费”把路子灏送进了一中。路子深暑假在上海打工做家教，路子灏因为中考失利，情绪不太高，跑去上海找他哥哥了。
巷子里的孩子走掉一大半，只剩下苏起、林声和苏落。
林声靠自己考上一中，沈卉兰特别骄傲，趁着放假，干脆全家回乡下，逢亲戚就夸自己女儿争气。画画画得好，还光凭文化课考上了一中。
苏起在南江巷待了几天，不用做作业，不用考试，每天都有大把大把的时间，她却忽然觉得时间慢下来了，巷子也忽然安静下去了。除了烈日暴晒，连风都没有。
苏起没电脑，联系不到任何人。她拉着苏落去过一次网吧，但梁水、李枫然、路子灏、林声的头像都是灰暗的。只有付茜加了她的qq。苏起通过验证，立刻给她讲话。但没有回应。她也不在线。
那天，苏起抱了半个冰镇大西瓜，坐在凉席上拿勺子舀，才吃了五分之一就饱了。她看着剩下的大西瓜，觉得很孤独。
她很想念李枫然林声和路子灏，尤其——想念梁水。
她一想到他，脸就不自觉发烫。只能想一两下，要是再多想几下，人就捂着脸嗷一声在凉席上滚来滚去，滚停了就盯着天花板上的吊扇发呆。
发完呆，忽又翻身坐起来跑到窗边，翻出最漂亮的信纸给王衣衣写信。她忍不住了，她一定要找一个人告诉她，她喜欢梁水！
窗外，金银花在微风中摇曳，丝丝清香渗进窗户。
苏起不知不觉写了十几页信纸，全是些细碎的琐事，做课间操时，他从她身边经过，踢了下她的膝盖窝，回头时的笑容很嘚瑟；她正吃着零食走在走廊上，他从后边经过，伸手从她袋子里叼出一块薯片，扬着眉梢大步走了；她上体育课时从篮球架旁走过，篮球朝她脑袋砸来，他冲上来伸手将球捞走，眼神紧张……
仿佛含在心里一整年的酒酿终于找到出口，源源不断倾倒出来。
天气太热，她写得脸都红了。好几次忍不住趴在桌上把脑袋埋进手臂里，她想变成一只小狗在地上打滚然后咬自己的尾巴。
她没有细想，仿佛在高考考场抢时间写作文一样，慌张忙乱，搜刮着脑中的珍贵记忆，迫不及待将它们一个一个记下来，生怕写慢了就忘了。
直到最后记完，再也想不起更多细节了，她也不检查，红着脸飞速把信纸塞进信封。
烈日当头，苏起顶着大太阳，踩着单车，汗流浃背跑去邮局寄信。
听到信封落进筒底“咚”的一响，她又怂了，无意识在投信口扒拉了两下，有点后悔。
要是被梁水知道了怎么办？
苏起越想越不安，围着邮筒瞎转圈圈，又一想，王衣衣又不认识梁水。
再说，就算梁水知道又有什么好怕的？
这个突如其来的想法，叫苏起一个激灵。
如果水砸知道了，他会怎么样呢？
骑车回去的路上，苏起揪着眉毛，想来想去想不出结果。梁水喜欢她吗？好像没有。如果他知道她喜欢他，他会讨厌她吗？会吧。
那么热的夏天，她的心忽然凉成了一截冰块。
还是不知道结果比较好，她心想。
苏起没在南江巷过太久，她很快带着苏落去乡下外婆家了。
乡下轻快的夏风将她的愁绪吹散了一丝。她每天跟着外公外婆去地里摘苞谷，抱西瓜，菜园子里新摘的黄瓜和西红柿比市里买的清甜多了。
中午最热的时候，她把摇椅搬到巨大的柑子树下，吹着风，嗅着树叶的清香午睡。
苏落很调皮，跟附近的孩子们偷苞谷烧烤，也不管烤不烤熟就往嘴里塞；还去抓鱼抓螃蟹钓龙虾，玩得一身泥，还拿炮仗丢进水里，炸得水里的鱼受惊之下蹦得老高。胆子更大的时候还去草丛里抓小蛇，结果被毛毛虫扎得满手包。
苏起以前来乡下也这么玩，但这次她蔫蔫儿的，没什么兴致。只有在苏落跟其他小孩下河扎猛子的时候，她才折一根竹条子去抽他：“苏落你玩水不怕淹死！”
大部分时候她躺在柑子树下的摇椅上发呆，橘子花随风飘落，恰好一朵入怀，她捡起来一片一片揪花瓣，计算梁水喜不喜欢她。
但橘子花瓣数少，一眼就看清楚了，是作弊。她于是摘一堆兜在裙子里一片片揪。
“喜欢——不喜欢——”好不容易数到半路，满手芳香扑鼻，她不小心打了个喷嚏，花瓣散落一地——得，不记得数到哪儿了。
趁外公外婆去种地了，趁苏落去玩了，她拿出她的小书包——她买了十几叠彩色的折千纸鹤的纸。每想起梁水一次，就偷偷在纸的背面写上一句“我喜欢你”，再把它折成千纸鹤，将里边的字藏起来。
苏落回来看见，好奇地拿起一只，揪着它的尾巴晃动两下，千纸鹤震动翅膀扑腾起来。
苏落正开心呢，苏起一掌拍在他脑袋上，把千纸鹤夺走了。
苏起折到五百只的时候，不折了。书包塞不下了。
她又孤独起来。
她躺在摇椅上，看天上的云朵一片片飘走，忽然觉得伙伴们就像那些云朵。她曾以为小伙伴会永远在一起，但现在还没长大呢，就分开了。虽然只是短暂的分别，但苏起也觉得空茫，她意识到，这样的分别在将来成长的路上会不可避免地越来越多，越来越久……
她心里难过极了。真希望他们所有人立刻出现在她面前，或许她会激动地哭一场。
可面前只有几只鸡漫无目的啄食小石子，那只大黄狗趴在阴凉处呼呼大睡。
此刻地球上的另外几个伙伴，他们正在干什么呢？也在想她吗？也在等周杰伦的新专辑吗？
答案是不知道。
没有电话，没有通讯，没有信件，只有缓慢流淌的时间。
为什么那么亲密的人却忽然之间都没了联系呢？苏起想不明白，纳闷又苦恼。
这样孤单的思考人生却无所得的苦闷日子一直持续着，直到七月末的一个下午，苏起抱着一把蒲扇在摇椅上睡着了，睡梦中依稀听到林声的呼声：“七七！七七！”
苏起迷迷糊糊睁开眼，以为在做梦，可远处的鱼塘边，有人骑着自行车：“七七！七七！”
她一下子惊醒，那可不就是林声？
她奋力蹬着大人的女士自行车，戴着个草帽，小脸热得通红。
“声声！”苏起尖叫着扔下蒲扇，跳下摇椅，冲过禾场，吓得鸡飞狗也跳。林声已跳下车，站在菜园篱笆边。
天，篱笆上蓝色粉色紫色的牵牛花开得多鲜艳呀，一朵一朵像满篱的小喇叭！
“你怎么来啦？从哪里来的呀？”
“我外婆家。”林声上气不接下气。
“你外婆家那么远！”苏起惊诧。
“对呀，我骑了三个小时呢。”林声冲她笔手指头，“我要渴死了。”
苏起把她拉到压水井边，用力压了铁手柄三四下，清澈的井水汩汩从管子里涌出来。林声弯腰把嘴巴凑到管子边，咕噜咕噜喝了好几大口。
苏起继续给她压水：“你再洗洗脸。”
林声拿冰凉的井水洗了红彤彤的脸，冲了手臂，又把小腿和脚丫子冲洗了一边，凉快极了。
苏起说：“声声，你今天跟我一起睡吗？”
林声指指背上的书包：“一天可不够，我带了换洗衣服来啦。”
苏起开心极了。苏落睡午觉醒来，脸上还印着凉席印子呢，睡眼惺忪地出大门，见林声来了，立刻兴奋：“声声姐姐！”
苏起说：“来客了。还不去抓螃蟹和龙虾。”
到傍晚，苏落满身泥巴地拎回来一个小桶，满满全是湖蟹和龙虾。中间还有几只泥鳅和小鲫鱼呢。
苏起找来簸箕，坐在压水井的水泥池子边洗湖鲜。林声光脚站在石头上给他们压水，苏落这个小泥人被井水冲得头发丝儿衣服缝儿全在淌泥。清透的水冲着泥巴在布满青苔的水泥池里流淌。
那晚，外婆给她们做了一大碗湖鲜汤。
夜里洗完澡，外婆把孩子们的衣服洗了晾在禾场的竹竿子上吹晚风。苏起和林声躺在竹床上看漫天星空。
苏落坐在床尾，摇着蒲扇给姐姐赶蚊子。
苏起和林声一聊，发现彼此的心境一模一样。最近林声也过得格外忧郁，她很想念他们。直到今天她忽然决定要来找苏起，心里立刻就畅快了。
她找大人问了路线，把苏起外公外婆的名字和地址写在纸条上，骑车而来。那么热的天，她开心极了。一路经过无数重复的鱼塘、菜园、禾苗地、玉米地，平房屋、禾场。
她都不知道骑了多远，怕超过了，就停下来问。
就这么一路蹬踩着踏板，仿佛要山穷水尽，她心里却坚信柳暗花明，直到——
“我看那个超级大的柑子树了，想起你说你外婆家门口有。结果就真的看见你了。”林声激动地说。
“声声你真棒！”苏起紧紧搂住她，两人抱在一起咯咯笑。
笑完了，林声坐起来要拿苏落的蒲扇，说：“落落，我来扇吧。”
苏起赶紧拉她，说：“让他扇，小孩子要多运动的。”又说，“去，抱西瓜来。”
苏落：“你为什么不去？”
苏起扬手。
苏落于是又去抱西瓜。
几只萤火虫在草丛中飞舞，苏起别扭地在竹床上翻滚了两下，趴着翘起小腿，忽问：“你说——”名字刚到嘴边，又换了一个，“路造会想我们吗？”
林声点头：“会吧。”
苏起“哦”了一声，抠着竹床，问：“那风风呢？”
“也会吧。”
她又“哦”了一声，却再不问了。
夏夜很安静，小虫子在草丛里鸣叫。苏起的小腿在空中轻轻摇了摇。
林声等了一会儿，见她没问了，忽继续问：“那水子会想我们吗？”
苏起心里咚咚两下，硬着头皮，假装平淡的语气，说：“他那脾气，谁知道会不会想？”说完，心里却又酸了下。
“我觉得他会想的。水子很重感情的。”林声说，隔了一会儿，又问，“子深哥哥会想我们吗？”
苏起说：“不会吧，在他眼里我们就是小屁孩。”
“也对。”林声抬头望星空，说，“不知道大家那里是不是也有这么多星星呢？”
苏起又翻了个身，躺着看星星。前段时间，年级里有女生开始研究星座这种事了，苏起并不懂。
星座？
她听女生研究说，梁水是摩羯座，是一个很慢热很难走进他心里的星座。
苏起并不清楚，摩羯座是什么？
天上的星座吗？
她一个都不认识，只知道北斗七星像勺子。
她看啊看，忽然坐起来，趴在林声耳边说悄悄话：“你有没有亲过别人？”
林声脸一红：“当然没有。”
苏起戳她脸蛋：“你没有背着我偷偷谈恋爱吧？”
“我要谈恋爱一定跟你讲。”林声说。
“那好吧。”苏起很满意，又小声说，“付茜跟陈峰亲过。”
“哇。”林声并不太奇怪，她们班很多女生都私下跟人谈恋爱了。
苏起抠了抠腿上的蚊子包：“声声，亲人是什么感觉呢，为什么大家都喜欢亲呢？”
林声歪头想了会儿，想不出。
两人目光一对视，忽而偷笑起来。
她们在竹床上坐好了，互相靠近，轻轻地亲了亲嘴巴。
咦？软软的。
两个女孩亲了一下，立刻捂着嘴巴笑起来。
原来这就是亲亲啊。苏起想，很有趣，很好玩，但可能会腻。她以后不用跟水砸天天亲亲。