“吃饭比吃药还受罪，跟请祖宗一样累。”程英英用这话来形容叫苏起吃饭的难度。
苏起不喜欢吃饭，倒不是因为她是个多难伺候的小孩。南江巷乃至整个北门街道的孩子都不喜欢吃饭。原因很简单——不好吃。
九十年代的云西小城，物资匮乏，牛羊肉是奢侈品，并不是每天都能买到。除了猪肉和几样常见的蔬菜，餐桌上并没有更多的可选项。来一盘黄瓜炒火腿肠，孩子们都能迅速把火腿肠抢个一干二净。
如何让孩子多多吃饭，是个让家长头疼的问题。
但从苏起上小学开始，这个问题解决了。
苏勉勤和几个爸爸们联合讨论后，决定想尽一切办法开发菜单。
苏爸爸首先琢磨出了皮蛋蒸鸭蛋——把生鸭蛋搅拌之后倒入一定量的水，再把熟皮蛋剁碎了放入鸭蛋液中蒸，皮蛋的碱性中和鸭蛋的腥味，又能给鸭蛋提鲜，味道胜过一般的蒸鸡蛋数倍。舀上几勺蒸蛋拌饭吃，娃娃们能不知不觉吃上一大碗。
林声爸爸林家民想出了南瓜粑粑的做法。先把红瓢的老南瓜熬成稀泥状，加入面粉和在一起，捏成饼状油炸，香糯酥脆，十分讨喜。
梁水爸爸梁霄则去江里抓来野生鱼，小的拿盐腌了晒干，下油锅一炸，既下饭又能当零食，巷子里的小孩子们都爱吃。稍微大点儿的鱼腌入味晒成半干，加酱油葱姜蒜和辣椒丁翻炒收汁，又鲜又香，简直是下饭神器。
李爸爸路爸爸也学着做拔丝苹果，搓汤圆，可谓是各显神通，想方设法丰富餐桌。
苏起和巷子里所有其他的小孩子一样，面对着一餐餐爸爸妈妈们绞尽脑汁的创意，只晓得开心吃饭长身体，并没有想过这背后父母花的心思。
就像她读小学一年级那年，荔枝这种水果以二十块一斤的天价出现在云西市时，苏起也并不知道程英英买回家的那半斤荔枝意味着什么。
她只是在菜市场看见了荔枝，便跟程英英说想吃：“我们班的同学说荔枝好吃，妈妈你吃过吗？”
程英英牵着女儿的小手，心里盘算着，猪肉八毛一斤，大米五毛。这荔枝是什么稀奇玩意儿，居然要二十块钱。但她没有走，站在水果摊前心理斗争了几分钟后，买了半斤。算了，今年夏天不换新衣服了。
苏起自然不知道这些，只顾咬着饱满多汁的果肉，汁水顺着手腕淌下胳膊，又伸着舌头舔舔。
程英英说：“好吃佬，你羞不羞？”
“真的好吃呢。”苏起塞一个给程英英。程英英不吃，但拗不过苏起拼命往她嘴里塞。她尝了一个。别说，这荔枝贵是贵，是真好吃。
半斤荔枝没有多少颗，苏起还特大方地叫来林声梁水李枫然路子灏他们分享。
程英英没说什么，只是走进光线昏暗的厨房里，跟苏勉勤叹了声：“下学期七七的学费要一百多。等夏天一过，又要买厚衣服。现在物价也涨，就工资不涨。”
苏爸爸在规划局是个编制外职位，没保障不说，工资极低。他说：“我找找办法，看能不能接点儿私活。这样下去，一家人得喝西北风了。”
“康提说不想在麻纺厂干了，钱不够用，想去谋些别的路子。她说广州那边东西便宜，卖到内地能翻好几倍。不知道真的假的。诶，这鱼汤就放豆腐跟平菇？”
“我跟你讲，这提味的诀窍呀，是放鲜青椒丁，保证七七能吃两碗饭。”
“哎，这丫头最近长个子，腿杆子越来越细了，跟豆筋子似的。”
正说着，前屋传来苏起的嚎哭。程英英以为几个小家伙又吵架了，正要丢下手里剥的平菇去一瞧究竟，只听苏起哇哇道：“白猫队长——被三只耳吃掉了！”
原来在看黑猫警长。
路子灏也哭吼道：“我讨厌世界上所有的老鼠！”
林声细细呜咽：“我怕三只耳，我怕老鼠，我们看舒克和贝塔好不好？”
梁水说：“舒克和贝塔就是老鼠。”
苏起：“……”
路子灏：“……”
林声：“……”
李枫然面无表情。
路子灏重新说：“我讨厌世界上所有的老鼠！除了舒克和贝塔！”
苏起抹着伤心的眼泪，用力点头表示赞同。
梁水说：“你们想不想去抓老鼠，为黑猫警长报仇？”
四周忽然安静了。
程英英走到前屋一看，五个小板凳上空空如也，孩子们全溜出去抓老鼠了。李枫然在最后一个，他默默把散乱的小板凳摆放整齐，看见程英英了，低低说了句：“程阿姨再见。”
那时候，路子灏也开始跟他们一起玩了。他比他们大十个月，幼儿园的时候不同班，上小学却同年级了，还分在一个班。
那时候，小学三年级及以下的小学生放学后得按回家的片区排队，排好队后，一串小萝卜头跟着队形，长长一条往家里走。路上不能私自走出队伍，不然队长是要报告老师的。
而梁水他们呢，上小学的头几个月规规矩矩，直到有一天——
梁水苏起他们家最远，往往这一串走到最后，就只剩他们五人。这时，站在队伍最前边的苏起就会蠢蠢欲动，想脱离队伍去摘路边的铅笔花。
她说：“铅笔花多好看呀，像转笔刀转出来的铅笔屑。”
第二位的林声说：“老师说了，要排队走，不能掉队。”
“你不说，我不说，谁去告老师呢？”苏起说着，停下脚步。
她一停，堵在前边，后边四个排成竖排的小人儿一溜儿地停了下来，一串站在原地，探头探脑，你看看我，我看看你。
苏起在违规和守矩的边缘挣扎。
她一直都如此，有想不尽的歪点子。
下雨天，当他们五个穿着红橙蓝绿紫的小雨衣和塑胶小雨靴排队回家时。她一见水坑就开心地往里头蹦，踩得水花四溅。小伙伴们跟着她蹦，在水坑里又蹦又跳，踩着湿哒哒满是泥水的裤子回家，各挨一顿骂。
一到晴天，洒水车经过，她就说：“我们跳起来，车开过去，我们再掉下来。水就洒不到我们。”于是五个小孩排着队一起跳。当然，他们早早地落下来，被喷了一身水回家，少不得又是挨一顿骂。
但这次情况不一样，林声坚持：“老师说了，不能掉队。”
苏起嘴巴一撅，忽然一下子跳出了队伍。梁水和林声惊讶地看着他。李枫然一眼不眨。路子灏激动道：“哇塞！”话这么说，但他没动。
四个小孩的目光聚焦在苏起身上，他们四个是一条直线，她是直线外的一个点儿。
苏起很得意，下巴一抬：“你们谁去告老师？”
没人说话。
梁水说：“我！”
梁水其实早就想跳出队伍了，但苏起做了第一个，他再跳就是跟她学了。他扭转了想法，他要坚守队伍，代表权威。
梁水指着苏起，说：“你，站回来。”
李枫然、林声和路子灏又齐刷刷看向梁水——他袖子上挂着小队长的队标。
苏起：“我不。”
“我是小队长！”
“小队长了不起吗？”苏起指着梁水肩上的白底红杠，说，“你只有一条红线，别人有三条红线呢！”
梁水气得脸红了，他放下一根书包带子，要拿笔和纸，说：“我要把你的名字记上去。”
他还没来得及拉书包拉链，苏起忽然上去扯了梁水一把，梁水一个趔趄，出了队伍。
得，这下变成了一条直线和两个散落的点。
直线上三个小学生齐齐盯着苏起梁水这两个散落的点。很显然，两个小点儿之间的气氛剑拔弩张了。
苏起和梁水已经很久没打架了。因为他们是小学生了，小学生守则上说不能打架。
作为小队长，梁水忍了下去，他转身要走回队伍，但苏起抓住他不让。两人揪扯之时，苏起情急之下，一手掌拍在了梁水的脑袋上。
READY——GO!
好了，剩下的那条直线也彻底散架，李枫然三人拥上去把他们两人扯开。
剩下的一段路自然是排不成队了。
梁水是真生气了，站在原地不动，也不走，怒目瞪着苏起。
苏起也知道自己有点儿过分，偷瞄梁水一眼，他脸都黑了，气得双手握成拳头。
“水砸，是我不好，我们回家吧。”
梁水不理她。
她低下头揪书包带子，不知道该怎么办。
梁水不走，其他小伙伴也不能丢下他，又纷纷看向苏起。
苏起忽然眼珠一转，站直了身板，笑眯眯道：“我们玩剪刀石头布，谁赢谁就能走。”语速加快，“剪刀石头布！”
她伸出右手，迅速出了个布，梁水根本没搭理她，握着“拳头”站在原地。
“我赢了！！”苏起不要脸到了一定的境界，跨了一大步往前。
李枫然：“……”
林声：“……”
路子灏：“……”
梁水的脸色更黑了。
“剪刀石头布！”苏起再出布，梁水还是没动，紧握着拳。
“我又赢了！”
她又跨了一大步，第三局的时候，她故技重施：“剪刀石头布！”
梁水忍无可忍，忽然出了个剪刀，一大步往前，忿忿盯着苏起。
他还生着气呢，一声不吭，只有苏起乐哈哈地发着号令：“剪刀石头布！”
两人就这样一个笑哈哈一个板着脸，你一步我一步地往家走了。
李枫然：“……”
林声：“……”
路子灏：“……”
路子灏兴奋起来：“李凡，我们玩不玩？”小孩子叫快了，总爱把李枫然叫成李凡，路子灏叫成路造。
李枫然摇头，揪着书包袋子慢慢往前走。
路子灏期待地看向林声，搓着手跃跃欲试。林声有点儿怕输，但还是点了点头：“好吧。”
夕阳西下，回家的路安安静静，只剩下此起彼伏的“剪刀石头布”。
打那以后，他们这支小队伍回家，一到只剩下五人时就自动散开。
苏七七对路上的一切都好奇，她把路边的耳环花摘下来，折一下花萼，拉一下花蕊，变成花朵的吊坠戴在耳朵上；还给林声也戴一对。路子灏什么都爱尝试，也戴一对花做的耳环给梁水和李枫然看，逗得两人直笑。
等凤仙花开的时候，梁水会摘下最嫩的花，就着根部吸一口，一旦尝到最甜的花蜜，剩下四个脑袋都凑过来，每个人都要尝。往往最后轮到李枫然时，没什么味道了。
梁水就说：“苏七七你能不能谦让，每次你都最先，这次换李凡。”
李枫然说：“没关系，有甜味。”
那时候，他们家里都不宽裕。每天只有五角钱买零食。但你买一盒仙丹，我买五条拉丝糖，他买一包辣片，她再买五个泡泡糖，他买五个冰袋。合在一起平分，就能一路吃着走回家。
有段时间他们沉迷于捡路上的铁片铜线和塑料瓶，夏天的时候还一路抓知了，他们觉得等攒到一定数量，可以拿去卖钱。
几个妈妈们时常在孩子的床下发现知了壳、废铁钉之类的“垃圾”，免不得要训上几句，但孩子们反应激烈，把那些破铜烂铁当宝贝一样，说是他们要挣的钱。
程英英跟康提冯秀英沈卉兰几个妈妈聚一起商量之后，最终决定随他们去了。对于小孩子眼里的“珍宝”，睁一眼闭一眼吧。
只是，他们兴致勃勃地积攒了一整年，除了塑料瓶，其他宝贝都没有卖出去，尤其是知了壳，每年都堆上一堆，但并没有传说中神奇的中医来收购。
但他们依然热衷于在回家路上搜索这些宝藏，乐此不疲，仿佛并不在乎最终的价值。
他们抓金龟子，抓蜻蜓，还抓蝌蚪回去养，等它们长大变成青蛙蹦走。
有次他们凑钱买了一只一块钱的小黄鸭，小鸭子跟在他们身后，一路扑腾着小翅膀回了家。
他们给小鸭子做了窝，轮流照顾，挖蚯蚓给它吃。
一天一天，小鸭子坐在纸盒子里，从苏起手中转入梁水手中，再从梁水手中转入李枫然手里，依次传递。直到后来它长成了一只大鸭子，忽然有一天它失踪了。
林声说：“肯定被人偷走了。”
苏起说：“会不会掉进臭水沟里淹死了。”
梁水说：“鸭子会游泳，笨蛋！”
苏起说：“但臭水沟很臭，它被臭死了，笨蛋！”
路子灏说：“它一定是跑去堤坝上接我们放学，但它看见了长江，就游走了。”
苏起兴奋地说：“那小鸭子会游到大海里去的！”
彼时，众人正围坐在小竹桌前吃加餐饭。
大家拿着勺子，捧着汤碗，赞同地点点头。
李枫然看了眼自己的碗里的鸭翅膀，又看看桌子中央被大家吃得只剩一半的炖鸭汤，也默默地跟着点了点头。