叶嘉树发呆挺久了。他蹲在树下把一支烟抽完了，抬起头来才发觉宋菀就站在屋前的廊下，自芭蕉叶和鸡爪槭间吹来的风弄乱她的发丝，整个人在盛夏的日光里模糊得要不存在了一样。
她在看他，那目光说不出有什么别的意义，就是在看他。
叶嘉树挺好奇她怎么没喊他，赶紧揿灭了烟把车门打开。
这一趟，叶嘉树是送宋菀进山。宋菀和宋芥的妈妈黄知慧，六年前便住进深山不问世事。她住在半山的一处陋居，深居简出粗茶淡饭，虽未遁入空门，但已然半只脚踏出红尘。
黄知慧不愿见宋菀，总让她不要来，但宋菀终究不放心，隔三差五总得去看看。
车进山里，天光隐蔽，人在浓荫里。
到一处地方，宋菀让叶嘉树把车停下，拿上包下了车。那细跟的高跟鞋踏在略有坡度的石子山道上，有些颤颤巍巍。叶嘉树不放心，往车轮子前面塞了两块石头，还是跟上去。
黄知慧的住处就在浓荫深处，一间瓦房，破篱笆围出一方院子，田里架着丝瓜藤，一个穿麻布衣服的中年女人，正坐在屋檐底下择菜。
听见脚步声了，黄知慧抬头看了一眼，又低下头去，仿佛来的这人与她没有半分关系。
宋菀喊了一声“妈”。
黄知慧端起菜盆，进屋去了。
叶嘉树跟到屋前就停下了脚步，看着宋菀跨过门槛进屋，巡查似的满屋子转悠起来。
叶嘉树往里瞧了瞧，才发现这屋子干净整洁，远不如他想得那般寒碜，贴得齐整的石板地砖，粉白的墙壁，乌沉沉的木家具，跟他以前见过那些山里的民宿一样。
宋菀的身影一晃，穿过几道门往厨房去了。
叶嘉树看不见她的身影，自己到院子里枣树下的石凳上坐下。田里一畦小菜绿油油的可爱，西红柿刚刚成熟，水灵灵的红色。他往厨房那儿看了一眼，隐约传出对话声。他犹豫了一霎，站起身往田里走去。
宋菀没待多久，一眨眼就出来了，她低着头，把墨镜往鼻梁上一架，哑着声对叶嘉树说了声“走吧”。
直到上了车，宋菀都没把墨镜摘下。
车往回开，到村子的边界，宋菀终于出声指路，却不是让他回城。
车子七拐八拐，到了一户农家前，宋菀让叶嘉树停车。她摘了墨镜搁进包里，绕过晒在场坝里的干货，前去开门。
没一会儿，从里面出来一个穿着粗陋的中年妇女。
宋菀挺热切地叫了她一声“张姐”，从包里掏出一只瞧着便分量极足的红包，塞进“张姐”手里。
叶嘉树明白过来了，宋菀是在拜托这人时不时到山上去瞧瞧，送点儿必需品。
跟了宋菀四个多月时间，他第一回见她这样和声细语，似是生怕得罪了农妇，就会让黄知慧在这穷乡僻壤无依无靠一样。
叶嘉树突然间不忍再看，别过脸去，点了支烟。
宋菀跟那位张姐交代了很久，方才回到车里。那副让人陌生的热切在开门的一瞬间就消失了，叶嘉树往后视镜里看，觉得她还是这样不近烟火的冷漠最好看。
叶嘉树问：“走吗？”
宋菀“嗯”了一声。
叶嘉树突然想起什么，往外套口袋里掏了掏，手往后一扬，“接着”。
宋菀愣了下，张手去接。
是个西红柿，半个拳头大小。
叶嘉树说：“你妈田里偷的。”
宋菀噗嗤笑出声，话里不无讽刺，“那可是她自己辛辛苦苦种出来的。”
她也不讲究，把西红柿在自己没有一丝皱褶的真丝裙子上擦了擦，张口就咬，汁水溅出来，她含糊地说：“……宋家的人都一个德性，活在梦里不愿醒来。”
叶嘉树张了张口，没说话。
他想，若不是只有醉生梦死这一个活法，谁愿意如一具行尸走肉游荡人间。
·
唐蹇谦还是来了电话，对那日的争吵止口不提。
“来桐原路，马上。”
这三个字激得睡意昏沉地宋菀一个激灵，背上一层冷汗，声音连带着也含了三分不自觉的哀求，“唐总……”
唐蹇谦没给她讨价还价的余地，直接挂了电话。
宋菀起身去换衣服，衣服穿到一半了，才想起得给叶嘉树打个电话。那接通的“嘟嘟”声有点漫长，她突然间希望叶嘉树最好不要接这电话，好让她找个理由推了今晚的会面。
“宋小姐……”
宋菀望着穿衣镜里自己裸/露的半边身体，轻声说：“……过来接我，唐总要见我。”
这是唐蹇谦对她时间最长的一次冷落，在这样长时间的无所事事里，她生出一丝幻想，她以为唐蹇谦终于有对她失去兴趣的一天。
车来时，宋菀妆已经画好了，很浓的妆，像个面具一样扣在她脸上。
叶嘉树给她开门的时候，觉察到她在微微颤抖，身上刚喷的香水酒精味还没散，很浓的冲入鼻腔。
他轻声问：“宋小姐？”
那微热的呼吸拂着额前发丝，宋菀打了一个冷战，回过神来，一矮身钻进车里，靠着车门，蜷作一团。
汽车像一缕幽魂，悄无声息地穿梭在深夜空荡无人的街道上，叶嘉树心里有一种奇异的直觉，总觉得今晚的宋菀十分异常，“桐原路”这三个字，同样透着一些耐人寻味的深意。
叶嘉树把车停在桐原路99号，后座没有声音，他等了等，转过头去提醒，“宋小姐，到了。”
那蜷在阴影里的影子动了动，叶嘉树下了车，过去替她打开车门。
路灯照着宋菀那一脸看不清楚真面目的浓妆，下车的瞬间，她手指突然紧紧抓住了叶嘉树的手腕，求救似地朝他望去一眼，假面裂了一条缝，她眼底是无止尽的恐惧。
叶嘉树心里一惊。
“宋……”
然而只是一霎，宋菀就松开了手，迈开脚步，“……回去吧，今天不用等我了。”
她踩着高跟鞋，步子迈得笔直，宛如被人扯光了一身彩羽，仍要昂首挺胸的孔雀。
人越往前走，夜色越浓，直至她的背影彻底被黑暗吞噬。
·
一缕强光照进车里，叶嘉树腿弹了一下，骤然醒来。迎面开来的车开了远光灯，刺得人睁不开眼。车开走以后，叶嘉树看了看手机上的时间，凌晨五点。
天快亮了。
他下了车，活动了一下身体，从口袋里抖出烟点燃，向着路尽头的99号看去。那是幢三层的别墅小楼，二楼的一扇窗户还亮着灯。
天光一寸一寸亮起，那灯一直亮着，却黯淡得逐渐看不见了。
没过多久，叶嘉树看见唐蹇谦一边打着电话，一边从里面出来，上了停在门口的一辆车离开了。
叶嘉树从地上站起来，动了动蹲得太久已经没有直觉的双腿，盯着99号的大门。
大约半小时，一道熟悉的身影从里面走了出来，脚步踉跄，每一脚都像踩在薄冰上。
叶嘉树按捺下冲上去把人扶住的冲动，一直跟着宋菀走到路口，才三步并作两步跟上去，捉住宋菀的手臂，轻轻一拽。
宋菀身体晃了一下，别过头来，瞧见是谁以后，那张妆已经花得差不多，表情却已然无懈可击的脸上，隐隐显出一丝难以压制的痛苦。
她张了张口，叶嘉树很费力才分辨出她说的是两个字“药店”。
树影遮掩下的车里，宋菀颤抖的手掰开了包装，把药送进嘴里，接过叶嘉树送来的矿泉水瓶子，和着水把药吞下，她喝得着急，那神情仿佛要把什么生吞活剥一样。
叶嘉树不是毫无常识，宋菀手里拿的药包装他认识，一般是用来事后紧急避孕的。
宋菀狠狠地抹了一把脸，把瓶子扔到一边，哑声说：“找个地方，我想洗个澡……”
“芙蓉路？”
宋菀摇头。
叶嘉树斟酌片刻：“……这儿离我家更近，你要不介意……”
“走吧。”
后视镜里，宋菀从包里抽出湿纸巾，有一下没一下地擦着那糊掉的口红和粉底液。她眼里灰败蔓生，像已让病虫蛀空的树，在等待决定生死的一把天火。
叶嘉树从没有见过这样的宋菀。
他突然在这时候，不合时宜地想起了那天陪老刘喝酒，老刘醉后的几句诨话：“听说唐蹇谦这人……干那事儿，花活儿特多，有点变态……”
心脏不可抑制地抽痛了一下，仿佛它不在它应当所在的位置。