第57章失明
今日无雪无雾，也没有太阳。
倪歌在解放军医院门口下车，一路跑上楼。
宋又川在电话里没有说具体情况，他越是这样，她心里越是没底。
来的路上，已经把能做的祈祷全部做了一个遍。
她呼吸急促，穿过熙攘的人群，跑到病房门口，猛地推开门——
光芒流泻，时间一刹静止，屋内的目光齐齐向她投来。
“我都说了我没事我没事，你们不要在这里围着我，人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”
空气静默三秒。
容屿若有所觉，猛地停住。
他转过来：“倪歌？”
倪歌唇角发白，围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样，自动给她让道。
她走过去。
容屿身上的作战服还没有换下来，齐齐整整，连卷起的边缘都被刻意抹平了。
像是刻在骨子里的习惯，尽管坐在病床上，背脊依旧挺得笔直。
他额角磕破了点儿皮，贴着一片咖啡色创可贴。
除此之外，全身上下，再没有别的伤口。
像是察觉到她的靠近，容屿仰着头问：“你不是今天回北城吗？
怎么又回来了？”
倪歌没有说话。
他一个人，滔滔不绝：“是不是川子跟你说我出事了？
不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”
“……”
“但是撞鸟多常见啊？
我们平时巡航，也三五不时地撞只鸟来玩一玩呢。”
她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”
倪歌还是没说话。
“不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”
容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？
导师呢？
导师没跟你一起？”
“……”
倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。
病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。
“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”
宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”
她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。
容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”
他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。
连空气都停止流动。
容屿正云里雾里，不明白怎么了。
倪歌轻声叫：“容屿。”
上一刻，就是上一刻。
她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。
“——你看不见我了，对不对？”
……
“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。
他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”
“然后……休养了很长一段时间。”
倪歌安静地听着，许久不见他再开口。
于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”
这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头：“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”
尽管高度不太够，但是——
“他跳了伞。”
后来容屿住在疗养院，宋又川三五不时地，跑过去探望他。
极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。
他很熟悉他的飞机，哪怕看不见前方，哪怕闭着眼，他也有信心，能平平稳稳地开回来。
但他怎么都没料到，飞机机身会出问题。
所以另一些极其偶尔的时候，宋又川会听到容屿叹息：“没想到，是折在那里。”
倪歌沉默一阵，深吸一口气，轻声问：“除了眼睛……他还有别的地方受伤吗？”
宋又川假装听不懂：“撞鸟而已，确实是小事。”
“我说那次跳伞。”
“……”
宋又川沉默半晌，没办法：“有。”
“头，肩膀，腿。”
他见到他的小兄弟时，对方已经被裹成了木乃伊，“不过好在，他没有伤到内脏。”
医生当时甚至安慰他：“年轻人，伤筋动骨，要说恢复，其实也快。”
——那已经是不幸中的万幸。
但这一点儿也没让倪歌感到振奋人心。
她更丧了。
小姑娘两手扣住塑料座椅的边缘，小羊耳朵失落地垂下来：“我什么都不知道。”
他们失去联络太久了。
没有任何一个人，告诉她这些事。
“这很正常啊，你知道的，容屿什么都不爱，就瞎几把爱面子。”
宋又川安慰道，“他的眼睛有手术风险，三成胜算率，搞不好会致盲。
所以刚出事时，他连容阿姨都想瞒着。”
结果当然是没瞒住。
容妈妈怒气冲冲地扔下工作，一个人从北城跑到西城医院。
千里迢迢，给了容屿一耳光。
这一巴掌打得不重，容屿的脸却还是因为惯性，被甩得转过去。
他一言不发，脑海中浮现出的第一个念头是：一巴掌够不够消气？
不够的话，要不要再来一下？
然而下一秒，他感觉到滚烫的水珠，从空中坠下来。
一颗一颗地，掉在他掌心。
容屿有些无奈，一边伸手去接，一边低声叹息：“我受伤了，又挨揍了，我没哭呢，您先哭上了。”
容妈妈逻辑清晰：“那是因为医生不让你哭。”
容屿：“……”
容妈妈微顿，威胁：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我现在立刻视频通话给你爸爸和你爷爷直播你的惨状，让他们今天下午就给你转文职。”
容屿：“……”
容妈妈来到医院探望儿子的第十五分钟，容屿做出了接受手术的决定。
那天晚上，宋又川溜进病房，看到孤寂的大佬一个人坐在窗前。
是夜晴空万里，明月清辉，天边朗月高悬。
“是不是快到十五了？”
容屿眼睛看不见，耳朵变得格外灵敏，“今天的月亮一定很漂亮。”
“嗯。”
宋又川忍了忍，没忍住，“手术的成功率是百分之三十？”
“对。”
“那还是很高的。”
宋又川不知道怎么安慰他，“你要相信人类的科学技术。”
容屿却没有接茬。
他沉默很久，说：“川子你还记不记得？
高中时，地理老师曾经问过我们一个问题：在你们的印象里，哪一样交通工具，死亡率最高？”
“大家的回复五花八门，提到最多的是，‘车祸’。”
不等他回复，容屿又道，“然而事实上，死亡率最高的交通工具，是飞机。”
“一条高速路，很可能每天都在发生不同程度的车祸。
一百起车祸里，运气不好，大概能有一个重伤。”
容屿微顿，“但飞机就不一样了，一架客机出事，没有商量，死亡率板上钉钉，就是百分百。”
“——这是当年，地理老师给我们的答案。”
容屿说着说着，又笑起来，“很多人不服气，举了很多飞机上死里逃生的反例。”
宋又川默不作声，看着他。
“但我最近总是在想，她当时真正想告诉我们的，也许是另一件事。”
他停了一会儿，道，“‘别人的数据没有意义，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”
比如遇上一场天灾。
或是爱上一个人。
空气一时间陷入静默。
月色穿庭入户，在两人之间流动。
“川子。”
半晌，容屿请求，“手术之前，你能带我回去，见见倪歌吗？”
于是宋又川驱车，带着容屿回了A大。
事实上，当时那种情形，就算容屿说他想嫖娼，他也会想办法满足这位兄弟的。
所以容屿说他要回去见倪歌，宋又川理所当然地以为，他要回去告白，然后用舌头狂甩倪歌的嘴唇。
结果并没有。
容屿指挥着他，把车停得很远，就在那儿躲着，远远地看。
问题在于，他又看不到。
于是他不停地问：“你看到倪歌了吗？
她在做什么？”
“啊，我看到了。”
宋又川心不在焉，“她提着午饭，和室友一起回宿舍，大概是刚刚下课，从食堂回来。”
过两分钟，又问：“现在呢？
她上楼了吗？”
“没，在宿舍楼下，被一个个儿挺高的男生拦住了。”
宋又川实时播报，“那男生拿着四人份的奶茶……啧，现在的小男生，撩妹子一次性撩四个？
够野的，你学着点。”
容屿却没说话。
过了半天，才问：“她收了吗？”
“没有啊。”
宋又川说，“她上楼了，但那男生还在楼下站着。”
容屿又沉默下去。
半晌，忧愁地道：“怎么办才好呢？
我答应过她妈妈，这几年都不来见她。”
“哦。”
宋又川的内心毫无波动，“你当初就不该答应她妈妈，更不该做那种奇怪的约定。”
“不过，我现在看不见了。”
容屿想了想，说，“来找她，也不算见她。”
宋又川微怔，转过去不说话。
容屿真的就这样在车内，一直待到黄昏时分。
他让宋又川跟着她，大概摸清了她一整天的作息。
她没有早课，但也没有再像过去一样赖床，她喜欢三食堂的烧麦和燕麦粥，喜欢在教学楼下的花园里早读，下午没课时就泡图书馆，从图书馆出来之后，会先去跑步，再吃晚饭。
她仍然很喜欢牛奶，也学着给自己挑应季水果，不再只吃维生素。
哦，还有，很多人追她。
他猜测她过得还不错。
于是他说：“我们走吧。”
宋又川奇了：“你真不去跟她打个招呼？”
“算了吧。”
容屿微顿，笑道，“我前几天刚被我妈打了一耳光，不想再被打。”
——也不想再看到她为我哭了。
宋又川尊重他的想法，当真驱车离开。
车子驶上高速，通过北城收费站时，容屿突然问：“川子，你英语学得怎么样？”
宋又川不知道他又在发什么奇怪的骚，这种无聊的问题，搁在平时他理都不会理。
但现在他是一个可怜的病人。
于是宋又川皱皱眉，敷衍道：“啊，就那样吧。”
然后一脚油门，离开北城。
“我高中时，学过两个词，一个叫alone，一个叫lonely。
我自不量力，找倪歌battle，总是遇到这两个词。”
容屿转过去，苍茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我讲过很多遍，可我一直分不清。
不过，如果现在她再问，我一定能跟她讲得头头是道。”
——世间寂寞并非大同小异，孤单和孤独，是完全不同的两个意思。
“alone是，我一个人在军校和部队待了很多年，西北很干燥，要什么没什么。
但没关系，我觉得总有一天，我会回去见她的。”
“lonely是——”
“怎么办啊。”
他沉默半晌，轻声叹息，“现在我觉得，那一天可能，永远不会来了。”
……
宋又川说完，倪歌沉默下去。
走廊上静悄悄的，她也很久没有说话。
两个人叙旧的空档里容屿已经做完了体检，医生建议他先休息一下。
等结果的时间里，小护士帮忙清空了病房内所有人。
倪歌返回病房时，屋内只剩容屿一个人。
他躺在床上，已经沉沉睡去。
她在他身旁坐下，两手撑住下巴，默不作声地盯住他。
她已经很多年，没有这么近距离地观察过他了。
其实他的面容没有太大变化，这家伙从小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下颌弧度坚毅，睡觉时嘴角也微微抿着，皮肤与空气接触的线条边界有些模糊，几乎在发光。
她想摸摸他脑袋上的创可贴。
他却突然醒过来，声音低哑：“倪歌？”
倪歌吓了一跳，下意识道：“啊，我在！”
他神情一松，似乎突然变得很安心。
“我没事，你不要担心。”
醒过来的第一件事，仍然是解释，“我当初的手术很成功，复健也完成得很好。
这次应该是黑视，不是后遗症。”
“你……不用跟我解释这个。”
倪歌鼻子有点儿堵，“等体检结果出来，医生就会给方案的。”
他叹息：“我怕你哭。”
“……”倪歌迅速眨眨眼，“我没有哭。”
“那就好。”
容屿微顿，情真意切，“我刚刚做个梦，梦见春天到了。”
倪歌默了默，有点无奈：“你又做春梦。”
“……不是那个春。”
他梦见阳春三月，樱花如同霞蔚，大片大片的粉团在院墙内外盛开，好像电影里带有滤镜的浪漫烟云。
他进行完那天的复健，后背的衣服都湿透了，想回去换一件。
路过值班室，看到小护士趁病人不多，正拿着手机看综艺。
屏幕里传来低沉清越的男声：“你知道吗？
这地方可讲究了，连地上的石砖路都是分开铺的，一条黄，一条青。”
“我知道。”
小姑娘迅速应声，音调清脆，“这就叫青黄不接。”
小护士嘎嘎笑。
容屿停住脚步。
他倒退两步走回去，探头问：“你在看什么？”
小护士抬头看他一眼，认出他就是那位上头提醒过要多照顾的病人，热情地向他介绍：“是一档户外美食综艺啦，最近特别火，叫《今天我也很甜呀》。
我跟你说哦，虽说是美食节目，但我们都把它当作恋爱综艺来看的。”
容屿的眼睛还没有完全恢复，医生不让他接触任何电子屏幕。
他问得很诚恳：“我可以看看吗？”
小护士冷漠无情：“不可以。”
容屿站在原地，听见屏幕里传来小姑娘的笑声。
忍不住想。
那个家伙。
到底有没有，长大一点呀。
于是他在那儿站了一阵。
很久很久，才失落地抱起自己的大尾巴。
“那好吧，谢谢你。”
然后非常寂寞地离开了。
转身的瞬间，窗外吹进一阵风，将细细碎碎的柳絮和花瓣带进屋。
小护士起身关窗，笑着小声道：
“真好，春天要来了。”
容屿脚步一顿。
“是啊。”
他自言自语，也忍不住应和，“春天真好。”
——好就好在。
——我他妈，什么都，看不见。
……
“我后来才知道，那个家伙叫周进。”
容屿躺在床上，握住倪歌的手，“我那时候一直在想，等我康复出院，一定要去把他打一顿。”
“……”
“不过。”
微顿，他又低声道，“你们没有在一起，真好。”
倪歌微怔。
红霞漫天，暮色逐渐蔓延，西城开始入夜。
红色的光辉之中，偶尔有飞鸟自天地间穿过，晚风吹拂，掀开重重云层后的满天繁星。
倪歌握住他的手，缓缓道：“大一时，我被学校派去拍一支建校周年宣传短片，导演是隔壁戏剧学院的一位学长，名叫周进。”
“短片效果很好，所以后来，这位周进学长，邀请我去参加一档他导演的综艺。”
“我原本没有兴趣，可是学校希望我能给母校做宣传。
另一方面，这档节目开除的片酬非常可观。”
“真正打动我的，是这笔钱。”
倪歌微顿，抬起头，“因为那时候，我总是觉得，如果我能有一笔钱，就可以去找你了。”
容屿一愣。
“可是容屿……我联系不上你。”
她垂眼，“我根本不知道你们的部队驻扎在哪，西北太大了，地图上没有写，我有钱也找不到。”
很久很久。
她轻声说，“我很想见你。”
自分别那日起就想。
灯火黄昏，被城市灯光侵染的天空呈现模糊的红光。
天边霓虹绚烂。
“容屿，我们回家吧。”
“好。”
他起身，在她唇角轻盈地吻下去。
“——我跟你回家。”