隔周的周末我陪润也去东京都内的游乐园，当然诗织也一起去了。
“没想到哥你会和我们一起来。”我们在简陋的商店门口前，坐在白色花园椅子上，润也正喝着汽水。由于他们两人都没有驾照，所以有时候会拜托我充当司机。“有时候兄弟关系中较年长的一方，也会想要帮帮弟弟的。”我说。
“是突发性的吗？”
“大约四年一次吧。”
“下一次要等四年后了，润也。”诗织傻笑地说。
不知道是景气不好，还是因为经营不善，游乐园里空空荡荡的。虽然是星期六下午，却只看得见一些家族、情侣档游客。“人好少喔。”
润也也环顾了一下四周，接着他看到坐在左边的男孩，正以对抗阳光融解的速度舔着手上的冰淇淋。
“这个游乐园好老旧，又没有新鲜感，差不多就这样了吧。不过听说最近居酒屋里也很流行这样的？”润也说。
“这样的什么？”
“就是那种隐密于都市之中的店啊。其它人都不知道、只属于我们自己的秘密基地那种，听说现在很受欢迎。”
“我也听说过喔。”
“这里应该不是自愿想变得隐密吧。”我苦笑着说。隐密不为人所知和游乐园可以同时并存吗？如果长着大耳朵的老鼠和穿着水手服的鸭子鬼鬼崇祟地出现在身边，在我身边耳语：“这位老板，这里有一家以隐密性着称的主题乐园唷。”或许我还会觉得有趣，不过现实上是绝对不可能的。
我眺望着园内。
从东南方的入口进来后，正前方就是一个广场。广场上摆有让人拍照留念用的椅子和贩卖礼物的商店，还有很大的圆形花园，黄色和黑色的花朵构成美丽的图纹。天气非常晴朗，使得黄色和黑色看起来更显鲜艳。花园两边各有一条走道环绕在旁。
我们现在就位在花园右边走道前方的这家商店。眼前的旋转木马正在转动，只不过里面跑的不是木马而是飞机。飞机重复着上升、下降的动作。后方是一个飞毯造型的游具，大约二十人以接近跪坐的姿势坐在飞毯之中，身上都绑着安全带。原本以为飞毯会慢慢地往上移动，没想到这个游具却是以惊人的速度一遍旋转一边往下降。“用这么恐怖的方式乱转，应该是犯法的吧。”让人不安了起来。
“哥，接下来去玩那个吧。”没想到润也居然指着那个飞毯。“不要。”我的脸都歪了，“我不要去。”
“你会怕喔。”诗织故意大声地说。
“没错，我会怕。”这种事没必要隐瞒。
“因为哥总是担心这、担心那的。不管什么时候，都不愿意相信啊。”
“不相信？你指什么？”
“不相信安全性。”润也睁着黑幽幽的大眼睛看着我，嘴角微微上扬地笑了。“你连搭云霄飞车的时候，也会担心螺丝是不是松了、维修保养会不会不够充足？在旅馆吃饭的时候，也会担心食物中毒。这些小事你就放宽心吧。游乐园的维修人员检查很认真，旅馆的厨房也会小心预防食物中毒的。”
“不过，该发生的时候躲也躲不了。”
“但机率不大吧，担心那么多是活不下去的。”
会活不下去吗？这句话给我很大的冲击。
“对了。”我对润也说：“我想尝试一件事，”
“在这里吗？”
“其实我最近在练习读唇术。”我之前就想好要这样骗他们了。“独存术？一直不结婚的技术吗？”润也挑着眉说。
“那是什么术啊。我说的是不听对方的声音，只靠唇形来判读说话的内容那种读唇术。”
“啊，你是说那个啊。”
什么这个那个的。我站起身。“你们在这里坐一下，随便说些什么话。我想确认一下多远的距离内可以读得出来。”
其实我想进行的实验，是“腹语术能使用多远的距离”。也就是想要验证在酒吧里写下的第一个问题。
“我会在远一点的地方举起手来，然后你就随便说一些话。你对着诗织说，我来判读。我想试试几种不同的距离。”
“突然叫我随便说些什么，实在不知道说什么好。”润也有点困惑。“什么都可以啊。对了，那就说狗的品种好了。你不是很清楚吗？”
“像蝴蝶犬？”
“对啊。”
“或是英国西施犬吗？”
“有这种狗吗？”
“没有。”润也露出牙齿笑了。
“拜托你说些实际上有的。”
我先走到距离十步左右的地方停下，正好走出了商店范围之外一点点。有一家人从旁走过，差点碰撞上了。
我在这里举起右手，看见润也点了点头，接着说了些什么。不知道是不是为了体贴我这个哥哥，嘴唇动作缓慢又夸张地说出了“吉娃娃”三个字。这么简单的眉目，就算不会读唇术也看得出来吧，我苦笑了一下，开始尝试腹语术。
我想象滑进了润也的身体深处，或许是已经抓住了集中意识的诀窍，没多久脸颊感觉到一阵麻痹。我屏住呼吸，在心里默念着“犰狳”。我双眼紧盯着距离十步以外的润也。他终于动了动嘴巴。虽然听不见声音，不过他确实说出了“犰狳”。
虽然说什么单字都可以，不过为了方便等一下和诗织确认，所以要尽量选短一点的字。于是我选了五十音顺序中的第一个字，说出了“犰狳”这个字。
听到润也突然说出这个贫齿目濒临绝种动物的名称，诗织惊讶地看着他。我继续走到更远的地方，再向后走了十步。来到详列图区内导览路线的大型广告牌前。
润也和诗织留意着我的举动。我大致掌握到他们的表情后，立刻举起右手打暗号。润也点点头，动了一下嘴唇。不过我无法判读出他讲了什么单字。
我马上接着再次想象自己潜入润也身体里的样子，皮肤感受着轻微的麻痹，屏住呼吸，在脑中构思下一个动物名称，说出了“疣猪”。
我不确定润也的嘴型有没有动。无法判单字是否太短，抑或腹语术失败了。
接着我再往后退十步。这次换了个角度，沿着走道前进，然后转身看着商店的方向。润也和诗织已经在距离很远的地方了。我以同样的要领说出了“墨西哥蝾螈”。然后再后退十步，说出了“伞蜥蜴”。接着再后退十步。虽然我猜润也可能已经连我举手的动作都已经看不见了，不过还是举起右手做了暗号，屏住呼吸，默念出“大食蚁兽”。
这和前几天在酒吧里的状况不同，虽然距离很远，但还是看得见对方。这样结果会有所不同吗？
“哥，我以为你还要往后走更远呢。”走回到商店后，润也打从心里不安地说。
“润也拚命说了好多狗的品种，好好笑。”
“结果如何？你都看得懂我说的吗？”润也间。“我知道刚开始是吉娃娃。”
“好厉害！”
这根本是初学者的题目。
“下一个呢？”
“之后就看不出来了。”我故意缩了缩脖子。“完全不行嘛。”润也说。
“那为什么还一直往后愈走愈远？”诗织的反应很快，问到了重点。
我扬扬眉毛，想将这个问题含混过去。“不过润也你是不是说了一些狗品种之外的字？譬如犰狳之类的。”虽然我装出一副若无其事样，但其实十分在意结果如何，我打探着诗织的反应。
“啊！对对对，润也说了。”
“啊？说什么？”润也本身果然没有察觉。
“你说犰狳呀。我不是还告诉你那不是狗的品种吗？”
“那疣猪呢？”
“对对，还有这个。”
“我没说啊。”润也不高兴地摇了摇头。
“你说了。”
“还有呢？”
“你还说了一个。”
“只有一个吗？”
“嗯，墨西哥蝾螈。”
“也太过时了吧！”润也取笑诗织。
“是润也你说的耶。”
“怎么可能？我根本已经忘记这个动物名称了。”
“除此之外，你没有说其它奇怪的字吗？”我确认了一下之后说的单字。“你没有说伞蜥蜴吗？”
“大哥你也好过时喔。”
我想，伞蜥蜴听到有人这样说他，一定会难过得流下眼泪吧。我决定结束话题：“不好意思，让你们陪我做这么无聊的事情。”我挥动双手，催促着两人说：“好了，差不多该走了。接下来要去哪里？”
我推测，腹语术的有效范围以自己的步伐来算的话，大概是三十步以内的距离。