你母亲说：“你是不是又长大了？”这里是仙醍车站西口某家开在地下楼层的餐厅，大楼就位在穿过商店街之后越过一条大马路的转角处。你迟到了，站到椅子旁脱外套时，你母亲盯着你上下打量。
“多了点肌肉而已，称不上长大。”你说着，坐了下来。女服务生从旁递上菜单，并为你的水杯加水。店内的灯光刻意调得暗淡，客人脸上都蒙上一层若有深意的阴霾。“我跟你爸爸啊，从前来过这家店几次，我记得没错的话，结婚戒指也是在这里手下的哦。只不过当时我们坐哪个位置，我不太记得了。”你母亲喜孜孜地环视店内说道。你假装自己是第一次听到这件事，露出微笑。
前菜送来了，是色彩淡雅的法式肉冻，你以叉子将肉冻整块叉起，放入口中。
“你爸爸过得不错哦。”
你母亲说起两天前去探监的状况。监狱会客室中央隔了一层透明板子，你的父母却像坐在自家餐厅聊天一样相当惬意，只差没电视可看。你父亲笑得开心，你母亲也神色和悦。你父亲听了你的近况，知道你表现出色，开心地瞇起双眼。
吃完了主食，你母亲趁甜点还没送上之前站了起来，向服务生询问厕所在哪里。“都来过好几次了，还是不记得厕所在哪里。”她带着苦笑走向店内深处。你默默望着母亲的背影，她虽然年事已高，瘦削的身材却和从前没两样，依旧有着苗条的四肢与修长的颈子。
你轻啜了口杯里的水，漫无目的地环视店内，这是，你发现左前方的吧台座位坐着一个男人。
你凝视着男人身穿的棒球制服：心想：“这一天终于来了。”你并不诧异，虽然一时心跳加速，但你硬是吞了口唾液，宛如将觉悟也吞进胃里，登时恢复了冷静。在这弥漫着做作气氛的餐厅里，那一身沾满泥巴的棒球制服显得尤其突兀，却没人对男人投以怀疑的目光。那件棒球制服，你相当熟悉，对印在背上的“5”这个数字也感到怀念，你看了一眼数字上方的大写英文字母，站起来走了过去，在男人身旁的吧台坐下，说道：“谢谢您长久以来的关照。”
这个身棒球棒球制服的男人正是南云慎平太，也就是我。我于是开口了：“别这么说，我才想向你致歉，一直窥视你的生活，真抱歉。”你没有看向我，我也没有看着你，我们俩就这么坐在吧台边，面朝同一个方向。
“我从小就常常看见您。您有时站在打擎练习场的柱子后方，有时出现在公园里。”你说：“一开始，我还以为是家父躲起来守护着我，后来又怀疑是球探。”
“你现在知道我是谁了？”
你噗哧笑了。那是你从未露出过的愉悦表情，彷佛有股搔痒沿着身体内部往上爬，最后从嘴巴及鼻孔中喷出。我第一次见你笑得这么开心。“您的背上印着那么显眼的NAGUMO，我想不知道也难。”你说。
“我死的那一天，你出生了。”
“嗯，家父和家母认为这件事意义重大呢。”
“给你添麻烦了。”
你没有回答。这时你在想些什么，我猜不出来。
“人生过得如何？棒球有趣吗？”我问。
你还是没开口。但我看到了你微微点头，终于猜到了你的心思。
你想说的一定是“棒球很有趣”吧。
“还剩下一年。”我宣告。