我直到一年级的秋天才突然加入棒球社，之前从没打过棒球，却抱着船到桥头自然直的心态。顾问比目鱼信誓旦旦地鼓励我：“现在开始也不晚！”我当然没有傻到相信他的话，但我心想“反正王求怎么做，我照着学就成了”。我本来就对自己的运动神经颇有自信，打定主意模仿王求的挥棒及守备动作，练习方法也有样学样。我相信只要这么做，总有一天能追上王求。这个策略算是成功了一半，我彻底模仿王求的动作，训练量也无视自己的体能极限，拚命以超越王求为目标。我的球技确实突飞猛进，但是，距离王求还是太遥远。我愈是进步，愈能体会王求的遥不可及。我跟他并非活在同一次元的人，明白了这个现实的时候，我只能苦笑。
一开始，我只是模仿王求进入打击区前的习惯小动作、练习挥棒的方式与挥棒时机等等，但是到了后来，我甚至开始观察他吃东西的模样。
“你是同性恋吗？一天到晚黏在王求身边，恶心死了，以后就叫你同性恋乃木好了。”入社后过了大概两个月，有个二年级学长在社办里拍了拍我的背取笑道，其他二年级学长大声叫好，鼓噪了起来，连一年级社员也跟着窃笑。我没有回嘴，如果是从前的我，应该早就一拳揍过去了，即使体格赢不过人家，我也会拿球棒或球往学长身上招呼，但那次，我并没有反击，因为我球技还太差，要是和学长打架，只会被认为是因为自卑才恼羞成怒。
后来过了一阵子，比目鱼问我想担任什么守备位置，我想也不想便回答“游击手”，因为那位笑我是“同性恋乃木”的学长正是游击手，我打算夺走他的正式球员地位。我对自己已经有了自信，感觉得到自己的肌肉愈来愈结实，挥棒也愈来愈顺手。不出我所料，我一升上二年级，立刻成为正式的游击手。
我听见了声音，才察觉自己正在做挥棒练习。什么时候喊了暂停，我自己也记不得。敌队休息区传来笑骂：“小少爷，你也暂停太多次了吧，要不要顺便去撒泡尿？”
看来对手为了获胜，早已顾不得形象了，我再次深呼吸，继续挥我的球棒。
我想起昨天野间口对我说的那番话。昨天比目鱼在作战会议上唠唠叨叨地讲了一堆，会议结束后，野间口悄悄凑过来低声说：“嗳，我跟你说啊……”野间口是我们球队的投手，长得很高，脸像马铃薯。我本来以为他要和我说比目鱼的坏话，没想到他带着微笑对我说：“这样讲满害臊的，但我想向你道谢。”
“道谢？道什么谢？”
“我们能变强，都是你的功劳。”我一头雾水。“你应该跟王求道谢才对吧？听说明天会有棒球强校的球探来看王求哦。”
“这传闻我也听说了。我还听说，有职棒的球探来找过比目鱼。”
“职棒的球探？真的假的？”我露出惊讶表情，其实内心不太惊讶，要是像王求这么厉害的角色都进不了职棒界，那才应该惊讶。“总而言之，我们能打进决赛，全是王求的功劳呀。”我又强调了一次。
“不，大家都知道王求很厉害，但我们一开始都没办法当自己是他的伙伴，反而比较像是球迷吧，一直觉得王求跟我们是不能相提并论的，我们一辈子也不必妄想变得像他那么强，顶多在一旁望着他默默赞叹，我只期待有一天王求进入职棒界，我就能拿这件事来跟朋友炫耀。”野间口神情苦涩地说道：“可是啊，你中途加入了我们社团，而且非常努力。”
“因为我是从零开始的吧。”
“是没错，可是我们看你一副想跟王求一较高下的态度，本来只当你是不知天高地厚的笨蛋，以为你马上就会放弃，没想到你却坚持了下来。我们看见你的努力，才惊觉冷眼旁观的自己才是最大的笨蛋，因为这缘故，我们比以前更加认真练习。当你从学长手中夺下正式游击手的位置时，我们真的很替你高兴。在你的鼓舞之下，我们进入了决赛，对上白桃中学，这是我入社时根本不敢奢望的事。全是你的功劳。”
我“喔”了一声，除此之外也不好说什么。虽然我没有把开心表现在脸上，心里多少感到欣慰。当天晚上，难得在家吃晚饭的妈妈问我：“今天是遇到什么好事了？笑得这么开心，真不像平常的你。”我板起脸回答：“我也是会笑的。”接着我提起了这场决赛，妈妈告诉我：“打棒球一定很辛苦吧，不过你也别紧张，反正又不会死。不管输赢，都当做漫长人生中的一段美好回忆就好。”
没错，反正又不会死，但要我别紧张是不可能的，只要我上得了垒，下一棒就轮到王求了，王求绝对会打出全垒打，虽说世上没有绝对的事情，唯独这件事例外，王求在这种紧要关头绝对不会失手，只要他打出再见全垒打，我们就能够反败为胜。换句话说，此时我能不能上垒，将决定我们会不会晋级全国大赛。我一想到中学生活即将画下句点，忍不住深吸一口气。再缓缓吐出，我望向天空，好希望也有人对我说一句：“嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！”
我一踏进打击区，立刻又喊了暂停。敌队的人按捺不住，不断在我身后叫嚣，但我根本没心思理会他们。我走向打击等待区，打算找王求拿止滑粉袋，但这只是借口，我想在打最后一球之前，和王求说说话。
王求还是一样专心望着球场，彷佛我并不存在。他的表情虽认真，却一点也不紧张，那眼神就好像站在高处俯视壮观山河或千万子民的国王。“王求，止滑粉袋。”我一喊，他才终于转过头来，接着默默起身，将止滑粉袋递给我。“王求，我一定会让你上场。”我一面轻拍止滑粉袋，一面说道：“我一定会上垒的！”
王求没有回答，只是淡淡看着我，他的目光既不锐利也不凝重，只像是在观察珍禽异兽。
“那我上场喽。”我故作轻松，扔下止滑粉袋，提着球棒回到打击区。王求自始至终一句话也没说。
——王没有赐下只字词组，却赐下了宽容的眼神。不知为何，我脑中很自然地浮现这句话。
进入打击区前，我再次望向投手，四下景象和刚刚完全不同了，我看清楚了计分板大屏幕后方的蓝天。晴空万里，和刚刚的阴霾天色截然不同，我不禁怀疑自己的双眼，没想到天空原本就这么蓝，感觉视野无限辽阔，连外野手的模样也看得一清二楚。我低下头，望着脚上的钉鞋。这鞋子是和王求一起去仙醍车站前的运动用品店买的。“乃木同学，你脚程快，这双最适合跑步了。”戴着眼镜的胖胖店长不断向我推荐。
双腿不再颤抖了，我试着以钉鞋摩擦地面。
摆好了挥棒姿势，我发现投手的面容变得异常清晰，见他流了好多汗，我才察觉自己的脖子也满是汗水。夏天好热呀。投手举起了手臂。我握紧球棒，扭腰，抬高手臂，在心里默念：“绝对不能挥空。”就算只是击出本垒前滚地球，以我的脚程也肯定能够上垒。一定要碰到球棒，总之一定要碰到球棒。我如此告诉自己。我已顾不了挥棒姿势正不正确了。
投手的身子一扭，球从他手中飞出，我也旋即一个回身微抬左脚，立刻踏回地面，将重心脚的膝盖往前移，扭腰，手臂一挥，我看见了朝着球棒飞来的球。金属球棒传来令人身心舒畅的震动。打中了。我看见球往三垒与游击手之间的方向猛然飞去，当场拔腿狂奔。
美丽的深褐色泥土上画着白线，我沿着白线奋力往前跑，身体往前倾，摆动弯起的手臂，球现在在哪里，我根本没空去想，我只是不断抬脚，将地面往后踢，钉鞋一次次挖起地上的泥土。前方的一垒手高举右手手套，做好接球的准备。眼角余光中，我看见游击手做了个传球动作。原来球没有穿出内野！？我满心以为球已经飞到左外野去了，没想到竟然落入游击手的手套这里，为什么会这样？以那球的速度，绝不可能是内野滚地球。唯一的可能是游击手飞扑接球没接好，让球掉到地上，所以才急忙传往一垒。我感到呼吸困难。一垒垒包就在眼前，我的背上似乎有股看不见的力量把我往前推，那力量或许是来自阳光，或许是来自休息区的加油声，也或许是妈妈那句“反正又不会死”。我感觉身体比平常轻盈，心里产生了“一定来得及”的自信。就在踏上垒包的那一瞬间，我头壳内部软软的脑像是呼地飘了起来，再也没有烦恼。然后就在我踏过垒包的下一刻，双腿突然变得沉重，我摔倒在地。虽然只有短短二十多公尺，我想，这是我人生中跑得最快的一次了，制服和手臂沾满了泥土。此时我看见一垒手朝着球场中央奔去，我一愣，只见裁判举起手大喊：“出局！”白桃中学的球员高声欢呼。
我的心脏强烈鼓动，几乎要破胸而出，该不会就这样突然炸裂吧？我勉强拍起膝盖，直起身子的一瞬间，眩晕向我袭来。我不断喘气，身子摇摇晃晃，彷佛全身的肌肤都在渴望着氧气。我往休息区看去，只见比目鱼正仰着头，紧闭双眼，像个小孩子似地强忍泪水。
原本待在休息区的队友全向我奔来，乱摸我的小平头，说些“你干得很好”或“好可惜”之类的话语。被他们这么摸着，我觉得自己好像成了地藏菩萨石像还是摆饰什么的。“摸再多也不能保平安啦！”我不禁大喊，声音却是嘶哑的，原来我哭了。不止我，其他人也哭了。我不停骂着：“该死。可恶。”耳边传来队友的安慰：“是游击手守得太漂亮了，不是你的错。”我一边咒骂，一边拨开队友的手，朝着球场左顾右盼，却不见王求的身影。我焦急了起来，就像个找不到母亲的孩子。加油席上坐满了学生及家长，我直到这时才察觉今天的观众这么多，许多人鼓着掌，最前方的围墙边站着一名身材壮硕的男人，身穿背号5号的棒球制服，简直像是刚参加完比赛就来观战的球员，他也在鼓着掌，而且他鼓掌的动作相当奇妙，优雅而沉稳，和其他人的动作大不相同。
王求的双亲也在看台上。一名西装打扮的男人朝他们走去，大概是球探吧，不知道是私立高中的球探，还是职棒的球探，总之都是为了王求而来，可是今天王求完全没有表现的机会，球探不知会做出怎样的评价。
就在我怔怔地望着看台时，王求母亲的视线突然射向我，我的心脏刹时扑通乱跳。她一看到我，眼神立刻变得锐利，目光中除了鄙视，还带着浓厚的恨意，我不由得别过了头。
有人拍了我的肩，我吃了一惊转头看去，只见王求正转身离开。他大概是刚好走过我身旁，顺手拍了拍我吧。王求依旧是那副态度，没有感慨，没有倦意，也没有懊悔。见他提着球棒渐行渐远，我好想追上去说两句话，想向他道歉，想听他对我说声“别放心上”。我不知所措地呆立原地，窝囊地擦拭不断涌出的泪水，肩上被王求拍打的部位又热又烫，我不明白这股热气是怎么回事，只知道它逐渐从肩膀传遍全身，透过钉鞋流入地面，延伸至嚎啕哭泣的队友及比目鱼身上，最后笼罩整座球场，就好像一颗透明的灼热气球，无声无息地膨胀，将球场包覆其中，就在王求打开休息区后方的门、从球场上消失的那一瞬间，气球啪地破掉，于此同时，我切实地感受到，我的中学生活就此画下了句点。