地面明明摇晃得这么厉害，为什么大家还有办法若无其事地继续进行球赛？略一思索，我明白了，原来地面没有晃动，晃动的是我的腿。心脏好像快从嘴里蹦出来，真想叫心脏别这么拚命。我正站在打击区里，感觉自己就快跪了下去，只好转头对裁判说：“暂停。”我走出打击区，呼了一口气。一垒方向的休息区里，学弟们正张口大喊，但我听不见他们在喊什么。
县大赛的决赛是在市立棒球场举行，气氛与过去的比赛完全不同，总教练和队员都规规矩矩地坐在休息区里，正前方的记分板又大又气派，我感觉自己彷佛误闯进了职棒比赛的赛场。
我不断告诉自己，只要冷静就没问题。我放下球棒。双手撑着膝盖，做了几次蹲屈动作，接着我拿起球棒，双手握住，伸展上半身。眼看站在投手丘的高瘦投手一脸若无其事的模样，我心里有些不爽，但转念一想，那家伙一定只是故作镇定而已。他们仙醍白桃中学是棒球强校，连续五年晋级全国大赛，每年都将许多优秀球员送进号称甲子园常胜军的东北堇高中，换句话说，他们的目标是称霸全国大赛，而今天只是县大赛决赛而已，对手又是我们这种弱小队伍，陷入苦战已经是丢脸丢到家了。何况今天的比赛，我们的第四棒每次上场都是被故意四坏保送，他们使出这种卑鄙手段也只领先我们一分，要是最后被我们反败为胜，应该会被球迷和校方骂到臭头吧。所以那位单眼皮投手虽然表面看起来轻松，心情想必是也七上八下。
“祝你们比赛一切顺利呀。”三天前，权藤在参观练习时对我们这么说。这个人是体育专栏作家，不久前缠上王求，不断追问像是“小时候是不是真的曾将职棒投手的球打成全垒打”及“是不是真的杀过人”之类的，大家都觉得他很烦，也有社员取笑他自以为是社团经理呀，他竟然笑嘻嘻地回说当经理也不赖。虽然他给人感觉不坏，有时也会请我们吃面包或上快餐店，但毕竟是个摸不清底细的大人。我猜他今天应该也回来观战，但放眼望去却不见他的身影，这座球场连观众席也盖得异常气派，隔着围墙及安全网，根本看不清楚谁是谁。
我试着做深呼吸，拉开两臂，缓缓吸气、吐气。对手休息区似乎传出讥讽，可能是类似“小少爷，这游戏你不会玩啦”之颠的，但我根本听不清楚。
心脏的鼓动怎么就是慢不下来，双腿无力，我握紧球棒空挥着，偶然瞥见坐在休息区的比目鱼。他叫平井，是体育老师，担任我们棒球社的顾问。因为长得像比目鱼，我们都这么叫他。我看比目鱼将手凑到嘴边，大喊着：“挥得很好！就是这样！”我不禁苦笑，看来比目鱼比我还紧张，他的眼睛大概已经花了。像我们这种弱校，竟然能打到距离全国大赛只差临门一脚，比日鱼恐怕作梦也想不到。虽然我很慌张，至少我判断得出来自己刚刚的挥棒动作糟得可以，比目鱼却连这一点也看不出来，还大声叫好，看来真的已经没救了。
我不断提醒自己冷静，但脑袋感觉轻飘飘的，什么都无法思考。王求是我的下一棒，他正单膝跪地蹲在打击等待区里，一副八风吹不倒的沉稳模样，完全没在意我的状况。我想起之前有一次练习赛，王求也是这么蹲跪着，我偷偷绕到他身后半开玩笑地用了推了他一把，但他的身子稳得跟什么一样，我甚至怀疑他是真的被钉在地上。此刻的王求依旧没把我放在心上，只是直勾勾盯着投手丘的方向，但我看不出来他凝视的是投手，还是投手背后的天空。
他到底在看什么呢？同样的疑问，我在一入学初次见到他时就想过了。当时我穿着还不习惯的中学制服，只觉得领口紧得难受。我查完分班表，打开教室门，看见一群和我同年的陌生同学，心情不由得沉重了起来。这些人看上去不是幼稚的小毛头，就是俗气的乡巴佬，我一想到自己得和这些人相处三年，就有股难以言喻的怒气涌上。如今回想起来，我不得不承认当时的我是在害怕。刚从东卿搬到这个陌生的东北地方，我很担心自己显得突兀，怕和同学们处不好，所以，我故意对每一个和我对上眼的同学摆出臭脸，努力表现出一副“我跟你们不同”的态度。其实我跟他们并没有任何不同，但当时的我告诉自己，我比他们“高尚”得多。而在所有同学当中，唯有王求不一样，他不像我在同学面前虚张声势，也不会故意与老师作对，但是同学们都认为他难以亲近，就好像摆在神社里的奇妙装饰品，每个人都只敢远远观察，不敢走上前触摸，王求的个头是班上最高的，恐怕也是全年级最壮的吧。我听同学说，王求打棒球很强，而且不是普通地强，大家都对这位实力很强的棒球少年敬畏三分。但我一开始却曾在背后说他闲话，同学们私下提起王求，我便哗众取宠地说：“那家伙只是个块头大的草包啦，没什么了不起的。”说穿了，我就是无法忽视王求的存在。然而王求似乎从不在意与班上同学的交流，很少说话，总是不知道在看着什么地方。某次下课时间，我第一次对他开口，就是问他：“你在看什么？”
王求转头看我，眼中不带丝毫戒心，只像是看着烦人的小虫子。“你坐在位子上一动也不动，到底是在看什么？”我又问了一次，王求便一副理所当然的语气回答：
“看球呀。”
“球？”
“我在回想上次比赛时打出的那颗界外球，想确认到底是哪里没打好。”
当时我当然听不懂王求在说什么，现在的我就懂了，王求的脑袋会记住每次投手投出的球及野手的动作，不仅是他自己上场的情况，就连其他球员上场打击，他也能够把球路记得一清二楚。他会在脑中回放球的来势，想象自己挥棒的动作。或是试着以手套接住被打出去的球。
“你是说想象练习？”
“算是吧。”
那绝对不是普通的想象练习。我曾在下课时间偷偷观察王求，他有时连趴在桌上小憩都会全身汗水淋漓，我发现那并不是睡到盗汗，而是因为脑中的想象练习而打球打出满身大汗，这听起来很荒唐，却是唯一的可能。总而言之，一开始的时候，我由于无法理解王求这个人，总是不时去烦他，就好像为了得到同伴的尊敬而将种社里的奇妙摆饰一脚踢飞，是同样的道理，其实我一边接近他，心里可是吓得直发毛。
“乃木，你怎么动不动就提那档子事？”王求曾这么问我，“你真是好色。”
“是啊，我是好色。”我笑着回答，“可是男人都好色。王求，你也一样呀。”
我这回答并不是为自己找借口，而是事实。但的确，我会把那档事挂在嘴上还有另一个原因，那就是除了这个话题，我找不到其他方面能让自己显得比王求厉害。王求满脑子只想着棒球，功课也不算差，所以我只有在“性”这件事上头比他懂得多。“王求，你怎么连这个都不知道嘛？”每当我这么取笑他：心里就有种如释重负的感觉。
“该死。”我低声咒骂。挥棒落空。投手一副轻松搞定的表情投出了球，球从我的球棒上方通过，落人捕手的手套中。裁判大喊一声“好球”，更是让我心中直冒火。我的腿依然在颤抖。刚刚那球我根本没能看清楚，只是像瞎子摸象一样胡乱挥棒。我抬头望向投手丘方向，外野一片昏暗，天空的颜色也看不清楚，大概是阴天吧。天气预报明明说今天是好天气的，而且，现在明明是八月初，竟然丝毫没有夏天的感觉。我望向记分板，1比0。仙醍白桃中学领先。没错，我们快输了。最后一局下半，已经两人出局，垒上没有跑者，我如果出局，比赛就结束了。正因为很清楚这一点，我更是紧张。投手正抚摸着手套里的球。怪了，捕手是何时将球投还给他的？不，等等，我是何时进入打击区的？我刚刚不是喊了暂停，正在旁边练挥棒吗？为什么我完全不记得自己何时走回了打击区？我不管三七二十一，又喊了一次暂停，继续练我的挥棒。休息区里的比目鱼似乎正在对我说什么，其他队员也在大声喊叫，学弟们的加油声似乎从未如此热情，雄厚的气势几乎要撕裂空气，我感觉自己体内的正轻微震动。
刚进棒球社时，全社球技最差的就是我。我既不是转学生，却直到一年级下学期才入社，这样的例子可说少之又少，学长和其他一年级社员都当我是个怪人。原本我是隶属西洋棋社的幽灵社员，品性也不好，一天到晚被老师约谈，而我在心中给自己的定位也是坏学生，每天混吃等死，只想在学校悠哉地玩三年。有时我会想起小学参加田径社的练习及比赛的回忆，那种累死人的事，我再也不想碰了。在这儿，学长们做什么，我就做什么，抽烟、偷窃样样来。我干这些坏事时并没有什么罪恶感，反正其他坏学生或多或少都在做，我只想赶快升上二年级，好在一年级新生面前耀武扬威。
然而我在一年级的秋天，突然决定加入棒球社。因为我每次看见王求那满脑子只想着棒球的与世无争模样，就会产生一种恐惧与自卑，感觉自己似乎被他抛弃在一旁，恐怕只会离他愈来愈远，那么索性我也加入棒球社吧，或许跳进棒球的世界，能够减轻我心中的恐惧。看到投手将球举过顶准备投球，我正想大骂“我还没进入打击区，你投什么球啊”，但低头一看，我正站在打击区里，而且球棒举得好好的，球来了，我勉强一扭身，但腰部摆动太少，只有手挥了出去，球擦过球棒前端，撞上网子，发出巨响。裁判高喊：“界外！”
我舒了一口气，低声对自己说：“没有退路了。”这场县大赛一结束，我们将升上三年级，到时候我们只能退出社团活动，在考试及升学的抉择中度过中学的最后时光。“反正又不会死。”——这句话在我脑中响起。
只要挥棒落空一次，或是好球来了却没出棒，一切就完了。我晓得自己的两腿不停颤抖，想嘲笑自己懦弱，却笑不出来。天空好阴沉。就在这时，突然一道呢喃在我脑中响起：“我一定会上垒的！”与其说是说话声，更像是在黑暗中蜷起身子擦亮火柴，那小小的火苗所释放出的微弱光芒。“然后接在我之后，王求一定会把球打出去！”但那不是我的声音，说话的人显得信心十足，似乎确信我会上垒。我决定相信那不是我的声音，甚至反过来鼓励那个说话的人：“嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！”还补上一句：“虽然只是毫无根据的信心。”