在你三岁生日这天，你父亲比平常早回家。他在这年七月突然被调去新部门，负责各种活动的统筹而忙得焦头烂额，从九月下旬就没准时回家过，唯独这一天，他不顾同事的抱怨，丢下工作回到自家所在的公寓大楼。他打开门，说了一句“我回来了”便朝客厅走去，却没听见你的应声。你正和母亲在客厅看电视棒球转播，你母亲抱着你，让你坐在她的大腿上。
你父亲并不因你不理睬他而难过，反而因你认真看着赛事而感到欣慰。
这天转播的比赛在东卿巨蛋球场举行，由仙醍国王对上东卿巨人，是三连战中的第二战，也是两队在本季的最后一次对决。你不断做出各种反应，一下指着仙醍国王队的二垒手福田让二喊“让二”，一下指着右外野手高桥宗宏喊“高桥”。一看见东卿巨人队黑白双色相间的制服，你会发出嘘声，用力摇着头，这时的你已经知道这么做能讨双亲欢心。
“战况如何？”你父亲问。
“3比1，跟预测差不多。”你母亲的口气非常平淡，既不动怒也没感叹。
“有没有提到南云总教练？”你父亲问得若无其事，其实内心并不平静。此时的你还不晓得，三年前的今天，你的双亲遭遇了一场极尽屈辱的比赛，同时得知了总教练死亡的噩耗。
“转播刚开始时，那个姓佐藤的主播说了一句，‘对了，仙醍国王队的南云慎平太前总教练就是在三年前的今天逝世的’，就提了这么一次。你不觉得‘对了’这个字眼实在很过分吗？”
你的母亲将你抱离大腿，走去厨房准备晚餐。你顺着母亲的视线望去，发现你父亲手上拿着一张薄薄的有色影印纸。
你站起来拉扯那张纸，歪着脑袋问：“这是什么？”你的父亲走向厨房，将纸递给你的母亲说：“最近这附近好像有色情狂出没。”
“色情狂？”母亲问。
“听说会偷内衣，这是提醒大家小心的通知单。”
“真可怕，不如家里摆根木制球棒防身吧，反正王求将来也用得上。”
你听到母亲说出自己的名字，登时变得兴奋起来。我？用什么？而你会觉得兴奋，证明你已隐约察觉自己的使命。
“现在买木制球棒还太早了，王求得好几年以后才用得上。”
太早？什么太早？你应该摸不着头绪吧，听着父母在头上对话，明明是关于自己的话题，却一句也听不懂，你不由得有些焦急。
“应该从轻一点的球棒买起，让他可以尽情挥棒。”
你父亲是个平凡公务员，每天穿着土气的西装上班，骨瘦如柴，单眼皮，头发旁分，眉毛有点垂，鼻子不高不低，外表毫无特征，年纪则是即将迈入中年，却又对人生依然一知半解的三十五岁。但你还没能理解这些，对这时的你而言，父亲是独一无二的指导者，是人生的范本。