我提早几分钟到了波莉。吧台前有四男两女在喝饮料，吧台后面，査克正对其中一位女士说的话回以礼貌性的笑容，点唱机正放着弗兰克·辛纳特拉的歌。
这个店面不大，进门右边是吧台，中间是长栏杆，左边上几个台阶有十几张桌子，这会儿都空着。我走到栏杆末端的台阶旁边，挑了一张离门最远的桌子坐下来。
波莉最热闹的时候，是五点钟那些爱喝一杯的人下班时。真正爱喝酒的人会待得久一点，但这个地点很少做到过路客的生意，所以它经常很早就打烊。查克供应各种酒。五点钟那批酒客通常很早就散场了。每个礼拜五，周末狂欢的人会在这里混到午夜以后，其他日子则多半午夜就停止营业了，而且甚至礼拜六、礼拜天都不开门。这个近邻的酒吧却不做近邻的生意。
我点了双份波本酒，刚喝到一半，她进来了。起初她没看到我，在门口迟疑了一下。店里的谈话声停了，所有的人都转头看她，而她似乎不知道自己引人注意，或是太习惯了这种场面而毫不在意。她认出我，走过来坐在对面。确定她不是来勾搭男人之后，酒吧中的谈话声才又开始。
她从肩上褪下外套，滑落到椅背，露出了鲜艳的粉红色毛衣。毛衣颜色很适合她，也相当合身。她从皮包里拿出一包烟和打火机。这回她没等我为她点烟。她深吸了一口，然后慢慢地吐出一条细烟柱，很专注地看着它往上升到天花板。
女服务员走过来，她要金汤力。“我是跟着季节走，”她说，“这个时候喝夏天的饮料太冷了，但我的热情可以超越季节的局限，你认为呢？”
“随你怎么说，伊斯瑞奇太太。”
“你怎么老忘记我的名字？勒索人不必跟被害人这么正经。我可以很自然地叫你马修，为什么你不能叫我贝弗利？”
我耸耸肩，自己也不知道为什么，因为很难确定我对她的反应中，哪些是我自己的，哪些是我现在扮演的角色的。我不叫她贝弗利多半是因为她要我这么做，但这么说的话只怕又要扯到别的问题上了。
她的饮料来了。她放下烟，啜了一口金汤力，又深吸了一口气，她的胸部在粉红色的毛衣下鼓胀起来。
“马修？”
“怎样？”
“我已经想到一个筹钱的方法了。”
“那好啊。”
“但得花点时间。”
我跟他们玩一样的把戏，他们也都做了同样的反应。每一个人都有钱，而却没一个人能筹到一笔为数不多的钱。也许是这个国家财政困难，也许是经济状况真的像一般人所说的那么糟糕。
“马修？”
“我马上就要那笔钱。”
“你这婊子养的，你不知道我想尽快了结这件事吗？我唯一能弄到钱的方法就是从科密特那里，但我不能告诉他我需要五万块而不告诉他我要做什么。”她垂下眼睑，说，“无论如何，不能让他知道这件事。”
“我想他比上帝还有钱。”
她摇头，说：“未必。他是有一笔相当可观的收入，但他没满三十五岁就不能继承那笔财产。”
“怎么回事？”
“十月他的生日就到了。伊斯瑞奇家的钱全部交给信托处理，直到最小的孩子满三十五岁才终止信托。”
“他是最小的？”
“对，十月份他就可以继承那笔钱，还有六个月。我曾经跟他提过，我想要拥有自己的钱，那么我就不会像现在这么依赖他。他可以理解我这项要求，多半会同意的。所以，到十月，他就会给我钱。我不知道有多少，但肯定会比五万块多，然后我就能跟你解决这件事。”
“十月？”
“是的。”
“但到那个时候你还是拿不到钱。到时候还有些法律文书要处理，十月从现在算起来是六个月，等到你拿到现金，至少还得再六个月。”
“真的要那么久吗？”
“当然。所以我们讨论的不是六个月，我们讨论的是一年。那太久了，即使六个月也太久了，他妈的，一个月都太久了，伊斯瑞奇太太。我想离开这个城市。”
“为什么？”
“我不喜欢这儿的天气。”
“但是春天来了呀，这是纽约最好的月份呢，马修。”
“我还是不喜欢。”
她闭上眼睛，我则仔细端详她的脸。室内的光线非常适合她，成对的烛型灯照在壁纸上映出炽热的红光。吧台那边，一个男人站起来，捡起面前的零钱，往门的方向走去，边走边说了什么，惹得其中一个女人大笑起来。另外有个男人走了进来。有人在点唱机里投了钱，莱斯利·戈尔唱着这是她的派对，她可以想哭就哭。
“你得给我时间。”她说。
“我没有时间可给你。”
“你为什么一定要离开纽约？你到底在怕什么？”
“跟‘陀螺’所害怕的一样。”
她若有所思地点点头。“他后来变得很神经质，”她说，“那使得我们在床上的时光更加有趣。”
“那当然。”
“我不是他那根钓鱼线上唯一的一个，他曾经明确表示过。那么你全部接手了吗，马修？还是只有我一个？”
“问得好，伊斯瑞奇太太。”
“是啊，我也觉得。谁杀了他，马修？他的其他客户之一吗？”
“你的意思是说他已经死了？”
“我看到报纸了。”
“当然啦。有时报上也会有你的照片。”
“是啊，那真是我的不幸。你杀了他吗，马修？”
“我为什么要杀他？”
“这样你就可以弄到他手里的一些电话号码。我想是你把他推下河的，报上刊登了他们怎样把他从河里捞起来的。是你干的吗？”
“不是。是你吗？”
“当然啦，用我的小弓小箭。听好了，只要等一年，我会加倍给你钱。十万块。利息很不错啊。”
“我宁愿拿了现金自己去投资。”
“我告诉你我弄不到。”
“你娘家呢？”
“干他们什么事？他们什么钱也没有。”
“我以为你有个有钱的爸爸。”
她泄气了，借着点烟来掩饰自己的情绪。我们两个的杯子都空了，我招手叫了女服务员来，她要了另一杯金汤力。我问服务员有没有煮好的咖啡，她说现在没有，如果我要的话，她就现煮一壶。但她的语气听起来是希望我别真的要她煮，我只好告诉她不用麻烦了。
贝弗利·伊斯瑞奇说：“我是有过一个有钱的曾祖父。”
“哦？”
“我爸爸效法他爸爸，擅长大把大把地花钱，我从小到大都觉得钱有的是，那使得我在加州要做什么都很容易。我有个有钱的爸爸，所以从来什么事都不担心，他总是能保我出来，甚至大事化小，小事化无。”
“后来呢？”
“他自杀了。”
“怎么死的？”
“在密闭的车库里，坐在发动的汽车上。这有关系吗？”
“没有，我好奇，我常想那是怎么做到的，如此而已。医生都用枪，你听过没？其实他们大可用世界上最简单、最干净的方法——注射吗啡。这样就不会打破脑袋，弄得他妈的一塌糊涂。他为什么自杀？”
“因为钱没了。”她拿起杯子，还没送到嘴边就停住了。“那就是为什么我会回东部来。他死得太突然，留下一屁股债，总算还有一笔保险金够我妈过日子。她卖了房子，搬进一层公寓，靠保险金和社会救济一个人过日子。”说到这里她才喝了一大口饮料。“我不想再说这些了。”
“行。”
“如果你把那些照片拿去给科密特，你什么也得不到，那只会砸自己的场。他不会买那些照片的，因为他不在乎我的名声，他只在乎他自己。也就是说，他会甩掉我，然后去找一个跟他一样冷血的老婆。”
“也许吧。”
“他这个礼拜去打高尔夫球，是一场友谊赛。通常在正式比赛之前，他们会先打一场。他和一个职业选手搭档，如果他们羸了，他的职业搭档得到奖金，科密特有了名声。那才是他的最爱——高尔夫。”
“我想你也是吧。”
“我是个漂亮的装饰品。我可以表现得像个淑女，如果有必要的话。”
“如果有必要的话？”
“对。他现在已经出城去为这次比赛做准备了，所以我可以在外面随便待多晚，也可以做我想做的事。”
“你很自由。”
她叹了一口气，“我想这次我不能用性做交易了，是吗？”
“我想是不能。”
“真丢脸。我一向这么做，而且我他妈的功夫很好。该死。自从现在开始等一年，十万块是一笔大数目。”
“那也只是在树林里的一只鸟。”
“我真他妈的希望能有什么东西可以给你，你不要上床，我又没有钱。我只有几块钱在银行户头里，用的是自己的名字。”
“多少钱？”
“大约八千块，我已经很久没有收入了。希望你能答应我在一年后一次付清。无论如何，我不会逃避，我会给你我现有的钱，而且付现金。”
“好吧。”
“一个礼拜后给你？”
“明天不行吗？”
“啊啊，”她用力地摇头。“才不。我花八千块能买的就是时间，对不对？所以我就要买一个礼拜。从今天开始算一个礼拜，你就可以拿到钱。”
“我甚至不知道你是不是真有这笔钱。”
“你是不知道。”
我想了一下。“好吧。”最后我说，“一个礼拜后先给我八千块。但是剩下的部分，我绝不要等一年。”
“也许我能变几个把戏，”她说，“譬如一甩手就变出四百二十张的百元大钞来。”
“或是四千两百张十元大钞。”
“你这杂种。”她说。
“八千块，从今天算起一个礼拜。”
“你会拿到的。”
我提议送她上出租车，她说她能自己走，这次可以让我付饮料的账。她走后，我又坐了一会儿，然后付账出门。我过马路回旅馆，问本尼有没有留言。没有，但有一个男的打电话来没有留下名字，我猜会不会是那个威胁我，要把我丢到河里去的人。
我到阿姆斯特朗酒吧去，找我的老位子坐下。就礼拜一来说，这个地方人多了点，大部分都是熟面孔。我要了波本和咖啡，喝到第三杯时我瞥到一张脸，好像见过但又不熟。等特里娜再一次在桌间巡回的时候，我勾勾手指，她向我走来，眉毛扬了扬，这表情使她的脸更显得慧黠。
“别转身，”我说，“在吧台前面，戈尔迪和那个穿厚棉夹克人的中间。”
“他怎么了？”
“也许没什么。现在别去，再过一会儿，你能不能经过他旁边看他一眼？”
“然后呢，警察大人？”
“然后向总部汇报。”
“遵命，长官。”
我维持两眼盯着门看的姿势，并集中注意使他在我的视线范围内。后来发现的确不是我想象力太丰富，他不断朝我这边瞄。因为他坐着，所以身高不太容易估计，但看来是打篮球的个子，还有一张经常在户外活动的脸，以及时髦的、浅棕色的长发。我无法仔细描述他的特征——因为我们各据屋子的两头——但他给我的印象是冷酷、非常强壮。
特里娜飘然回来，带了一杯我没点的饮料。“这是伪装。”她说，然后把它放在我面前。“我已经好好瞧了他一遍。他干了什么？”
“我不知道。你以前见过他没？”
“我想是没有。事实上我确定没有，否则我会记得。”
“为什么？”
“他在人堆里就像是鹤立鸡群。你知道他看起来像谁？——那个万宝路人。”
“广告上的人？他们不是用过好几个人拍广告？”
“当然。他看起来就是那类人。长统生皮靴、宽边帽、闻起来一股马骚味，手臂上还有刺青。不过，他既没穿皮靴戴帽子，也没弄刺青，但就给人那种印象。别问我他身上有没有马骚味，我可没凑那么近去闻。”
“我没打算问。”
“到底怎么回事？”
“我不确定是不是这个人，我觉得我刚才在波莉看见过他。”
“也许他正在闲晃。”
“啊哈，跟我一样在闲晃。”
“怎样呢？”
我耸耸肩，“或许啥事也没有。不管怎样都谢谢你的监视工作。”
“我会获得奖章吗？”
“外加一枚戒指。”
“去你的。”她说
。
我等着他离开。他确实是在注意我，而我不知道他是否察觉我同样对他有兴趣。我不想正面看着他。
他可能在波莉就跟上我了。我不确定是否在那儿就见过他，只是觉得在某个地方曾注意到过这个人。如果他是在波莉盯上我的，那么把他跟贝弗利·伊斯瑞奇联系在一起就一点也不困难。她订这个约会可能就是为了让人跟踪我。但就算他曾在波莉现身，那也不能证明什么。他可能早就盯上我，跟着我到那儿去的，因为我并没有躲躲藏藏地让人找不到。每一个人都知道我住在哪里，而且我成天都在这一带打转。
我注意到他的时候，大概是九点半，也许接近十点，等到他结束盯梢离开时，已经差不多十一点了。我本来打算让他先走，然后如果必要的话，自己一直坐到比利下班为止。没过多久，我就觉得没必要。那个万宝路人看起来不像那种喜欢在第九大道酒吧等待机会的人，更何况是阿姆斯特朗这种酒吧。他精力旺盛，西部风格十足，擅长户外活动，十一点钟，他跨上马，向日落的方向奔驰而去。
过了一会儿，特里娜走过来，坐在我对面。她还没下班，所以我不能请她喝一杯。“我还有些事报告，”她说，“比利从来没见过那个人，他说希望再也不要碰到那个人，因为他不想卖酒给有那种眼睛的人。”
“什么样的眼睛？”
“他没说，或许你可以问问他。还有什么？噢，对了，他点了啤酒，几个钟头才喝了两瓶。他喝沃斯柏格黑啤酒，如果这你也在意的话。”
“一点不在意。”
“他还说——”
“狗屎。”
“比利很少说‘狗屎’。他说‘他妈的’，就是很少说‘狗屎’，不过他现在也不说了。怎么回事？”
特里娜没讲完我已经起身走向吧台。比利晃了过来，手里正用毛巾擦拭一只玻璃杯。他说：“就一个大个子而言你动作很快，陌生人。”
“我的脑筋慢。那个客人——”
“那个万宝路人，特里娜这么叫的。”
“就是他，你不会正好还没洗到他的杯子吧？”
“洗啦，我已经洗好了，就是这一只，如果我没记错的话。”他把杯子拿给我看，“看到没？光光溜溜。”
“狗屎！”
“我没洗杯子时，吉米也是这么说。怎么回事？”
“除非这杂种戴了手套，否则就是我做了件蠢事。”
“手套。哦，指纹？”
“正是。”
“我以为那要实验室里才能采到。”
“如果是天上掉下来的礼物就不必，譬如说，印在啤酒杯上。他妈的，希望他再来也许是奢望——”
“我会用毛巾把杯子拿起来，放在一个安全的地方。”
“就是这个意思。”
“如果你先告诉我……”
“我知道，我应该早想到这一点的。”
“我希望是最后一次看到他。我就是不喜欢像那样的人，尤其是在酒吧里。两瓶啤酒喝了至少两个小时，还好，我也不希望他多喝，他喝得越少就越早离开，我就越高兴。”
“他有没有讲话？”
“只开口点啤酒。”
“有没有听出什么口音？”
“没注意。我想想看。”他闭上眼几秒钟。“没有，标准的美国腔。我通常对声音敏感，听不出他的声音有什么特别的。我不相信他是纽约人，但那有什么意义？”
“是没什么。特里娜说你不喜欢他的眼睛。”
“真是不喜欢。”
“为什么？”
“纯粹是感觉。很难形容，我甚至说不上来那是什么颜色，我想比黑色浅一点，但似乎有点不一样，那颜色好像只在表面上。”
“我不太了解你的意思。”
“看起来没有深度，几乎像是玻璃眼珠。你看过水门事件的报道没？”
“看了一点，不多。”
“那些混蛋中的一个，有德国名字的——”
“他们都有德国名字，不是吗？”
“不是，只有两个有。不是哈尔德曼，是另外一个。”
“埃利希曼。”
“就是他。你看过他吗？有没有注意到他的眼睛？深不见底。”
“一个万宝路人有着像埃利希曼的眼睛。”
“这不会跟水门事件有关吧，马修？”
“只在本质上有点像。”
我回到座位上喝了杯咖啡。我喜欢用波本使咖啡更醇，但我觉得现在最好不要。万宝路人不会打算在今晚对付我，这里有太多人可以指认他。这只是一个初步勘察，如果他想要干什么，会另外再挑个时间。
情况大致如此，但我也还没有肯定得敢让自己喝太多酒才走回家。我的判断应该没错，但我不想冒这个险。
我把我看到的，埃利希曼的眼睛再加上比利的印象，试着去拼凑出一个形象来，但没什么用。他可能是普拉格某个工程中的一个健壮建筑工，也可能是贝弗利·伊斯瑞奇身边的一匹年轻有劲的种马，或者是哈森达尔为了这件事特别雇用的职业杀手。指纹本可以让我占到上风，但我的反应太慢以致错过了这个机会。如果我能查出他的身份，就可以顺藤摸瓜逮住他。但是现在我却必须由他去主导这出戏，并且必须跟他正面相对。
我结账离开时约十二点半。我很小心地开门，又感觉这样作有点蠢。我仔细看了第九大道的两个方向，没看到那万宝路人或任何有威胁性的东西。
我朝五十七街方向走过去，第一次有被当成靶子的感觉。我故意让自己走这条路，看来也的确是个好主意，但是万宝路人出现后事情就不太一样了，现在是玩真的了，这也正是最不一样的地方了。
我前方的一个店门前有动静。我提高了警觉，认出是那个老妇人。只要天气还可以，她总是在丽纱特服饰店前乞讨。通常我会给她一点钱。
她说：“先生，你做做好事——”我从口袋摸出几个零钱给她。“上帝保佑你。”她说。
我说希望她说得没错。我继续向拐角走去，幸好那个晚上没下雨，因为在我听到车声前先听到她的尖叫声。她大声尖叫，我转身刚好看到一辆车跃上人行道快速向我冲过来。