2010年，12月18日。
周六。
别克GL8旅行车经过沪闵路高架，小麦的心跳加快起来，下意识地往车窗右侧看去，果然看见那座巨大的摩天轮。
昨晚的记忆暂停于此。
锦江乐园的摩天轮，仍然如十年前那样转动着，只是最高的那个舱位里，必然载着另一对年轻男女，她许愿他们可以得到幸福。
转头却见到男朋友的脸，他微笑着将小麦紧紧搂住，丝毫未曾在意车边掠过的摩天轮。
再往前坐着盛赞的爸爸妈妈，这对当年的神仙眷侣，各自换上出游的休闲服，完全看不出已五十多岁了。专职司机为盛先生驾车，他一路讲着年轻时的故事，听起来颇为风趣。盛太太不时给小麦吃水果，已把她看作一家人了。
其实，早上出门之前，她犹豫了十几分钟。
都已换好衣服化好妆了，她在镜子前看着自己的脸，仍然保持年轻迷人的脸，惟独缺了十八岁的婴儿肥，再也不能伪装成高中生了。然而，出门前她不停地徘徊，抬起手腕看看时间，看手机有没有男友催促的短信。
心烦意乱之间，她的手指不由自主地动起来，在手机上写了一条短信——
“盛赞，我突然生病了，不能陪你全家出游，非常抱歉！”
她没这样欺骗过别人。
可是，短信临到发出之前，却被她自己删除了。
田小麦没有勇气这么做，她无奈地提起包冲出家门。男友一家的旅行车，早已等在楼下。
此刻，车子已穿过沪闵高架，进入沪杭高速公路。
盛太太有她这个年龄少有的乌黑长发，如同年轻女孩披在座位靠背上，散发着独特浓郁的香水味。从第一次见面开始，田小麦就对这种香水感到好奇，不时凑近鼻子去分辨。没想到盛太太突然回过头来：“小麦，你在闻我身上的香水味？”
“哦，伯母，对不起，我从没闻过这种迷人的香水。”
“这是法国最稀有的一个香水品牌，配方只掌握在一个男性单传的家族手中，从路易十五时代就开始为王室调配香水，说不定再过几年就要完全停产了。他们擅长将各种珍惜的天然香料混合在一起，但最核心的是法国普罗旺斯地区格拉斯城的薰衣草。”
“格拉斯城？我想起来了，聚斯金德的《香水》。”
盛太太终于找到知音了，开心地说：“哎呀！没错，你也喜欢看那部小说？”
“太喜欢了，无论小说还是电影。”
“我还为了膜拜这本书，专程去过法国的格拉斯城呢！”幸好车内的空间宽敞，她情不自禁地转身拉着未来儿媳的手，“真高兴啊，小麦，我们肯定还有许多共同喜欢的话题。”
盛太太像是献宝似的，从自己包里拿出一小瓶香水。包装真是精美极了，玻璃上贴着洛可可风格的图画，简直就是让－巴蒂斯特·格雷诺耶时代的古董。她非常大方地打开瓶盖，喷了两下香水到小麦的手腕上——光这一点一滴可能就值几个欧元。
小麦将手腕放到鼻尖嗅了嗅，果然是各种奇妙香味的混合，在令人眼花缭乱的奇花异草的背后，她看到了法国南方普罗旺斯格拉斯城外紫色海浪般的薰衣草田野。
那是许多女人神往迷醉的归宿。