文／傅博
本文涉及作品谜底，请先阅读作品，然后阅读本文为宜。
《魔术师》为“江户川乱步作品集”第九卷，收录乱步的第七部长篇《魔术师》。本作于一九三〇年七月至一九三一年五月，在《讲谈俱乐部》月刊连载后，于同年五月收入平凡社版“江户川乱步全集”第八卷。原文约十八万字，是江户川乱步通俗长篇侦探小说的代表作。
一六〇三年，德川家康结束战国乱世，在江户（现在的东京）建立德川幕府政权后，太平盛世持续了两个半世纪，由此庶民文化开始繁荣起来，歌舞伎、浮世绘、假名草子等都是在江户时代确立的。
“假名草子”是日本通俗文学作品的总称，体裁以小说物语为主，由于作品通篇都用假名写成，故称为假名草子。按照内容则可细分为草双纸、浮世草子、读本、人情本、滑稽本等十多种。这些都是现代大众小说的起源。
一八六八年的明治维新推动了日本政治、经济艺术等全面性的欧化进程，假名草子也不可避免地受到了西欧近代小说的影响，在写作形式、人物塑造等方面有所改进。但是，日本大众文学最终要在大正末期才确立起来，即二十世纪二十年代。
明治维新以后的日本文学，原则上被划分为纯文学与大众文学两种类型。纯文学被视为艺术，具有研究价值，大众文学被视为百姓的娱乐消遣品，没有研究的价值，这种思想一直延续到一九五〇年。之后，受到美国大众文化研究的影响，才催生了一批大众文学的研究者、评论家，但是数量不多。因此，大众文化的理论还没能确立起来。
比如通俗小说与大众小说是否同一种类型的不同称呼。倘若二者分属不同类型，要如何区别、如何定义？这些问题至今没有获得公认的、准确的答案。
从日本的庶民读物的演变史来看，笔者认为彼时的文学作品都是提供给读者以消遣为目的。不过在时代的变化、读者的希求等客观性的漫长演变中，发生质变，如题材的多样化、内容的扩展，文体以及表达形式的日益讲究等。这些改变自然而然地提高了作品的品质。从现在的时点回顾五十年或是百年前的作品时，总会觉得大部分作品都很通俗，不堪再读。不过，虽然为数不多，也有经得起五十年或是百年时间考验的作品。由此，区分出前者属于通俗小说的范畴，后者则是大众小说。
二战后，出版界涌现大量的大众小说，满足了读者需要。同时，新潮社创月刊《小说新潮》以鼓励中间小说的创作。所谓中间小说主要面向大众读者，由纯文学作家以纯文学的写作形式撰写而成。换句话说，中间小说就是介于纯文学与大众文学之间的又一种小说形式。
之后，中间小说渐渐壮大直到取代了大众小说。这是发生在大众文学的第二次质变期间。现在的大众小说可以说都是中间小说延长线上的作品。现在，通俗小说、大众小说、中间小说等说法已经被“娱乐小说”取代，甚少使用。
话说回来，战前广义的大众小说分为时代小说、现代小说与侦探小说三大类型。时代小说指以明治维新以前为时代背景、故事发生舞台的大众小说（以此为时代背景的纯文学作品称为历史小说）。现代小说指取材自现代社会，以爱情、家庭为主题的小说。侦探小说即包括怪奇、科幻等题材的小说。
这三类小说并非以三分天下的态势鼎足而立，时代与现代两类题材几乎占据了大众文学的版图。侦探小说家大约有二十位，其中以非职业作家居多，每位的作品量也不多，能够经常在大众杂志连载长篇侦探小说的作家，除了江户川乱步之外，还有甲贺二郎与大下宇陀儿两位，他们的作品风格不同，各具特征，但是都不得不迎合读者的兴趣。这些作品当时被称为通俗侦探长篇小说。
自从一九五七年社会派推理小说家崛起后，甲贺与大下的作品很难获得再版的机会。唯有乱步的作品再三被出版。从这一点可看出乱作品的特征——消极愿望的代言人。
读者对乱步作品应该不陌生了吧？不管短篇或长篇，不管本格或变格，都是乱步愿望的小说化表达。如变身愿望，昼夜扮演不同人格的人物，一个人化装成另一人去犯罪，事后人间蒸发，也有两人扮演一人欲使不在犯罪现场证言成立的。
乱步对镜片也有特别的兴趣。取镜片为素材，从不同角度尽最大可能挖掘出其不为人知的特点，以此创作的作品数量不少，比如《镜地狱》就是以镜片为主题的变格作品。
洞穴、暗处、胎内愿望、偷窥、密码、马戏团、畸形人……不胜枚举。
以出场人物而言，不管是正面人物或是负面人物，都是以高等游民为多。最具代表性的不外乎名探明智小五郎。他在《D坂杀人事件》中首次登场时，不过是个高级游民而已。
而长篇的反派主角，大多是不具备正常人格的人，个性强烈，这些特征也可视为乱步的愿望。
《魔术师》讲述的就是一名魔术师与明智小五郎斗智的经过。故事里面有很多不可思议的魔术。把这些魔术视为乱步愿望来阅读，读者也许会有另一种发现。
二〇一一年四月一日