我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之地到大旅館去了，也不敢神氣活現地和大人物來往，到那時候，我才敢抬起頭來，勇敢地面對上蒼。
我一直喜歡看遠藤周作的小說，這位聞名世界的日本作家，寫的小說都平易近人，沒有什麼看不懂的地方。
遠藤周作最近完成一本小說，英文名稱是「ＤｅｅｐＲｉｖｅｒ」，因為沒有中文譯本，我暫時將文譯成「《深河》」，將來有人正式翻譯成中文本以後，也許會有別的名字。
上個月，我到澳洲墨爾本出差，路過一家天主教書店，一進去就買到了這本書，在旅館反正沒事可做，當天晚上就開始看。
所謂《深河》，指的是印度的恆河，故事是有關一個日本的旅行團，到印度去觀光，其中一位女士，曾經在大學時認識過一位男同學，這位男同學做了天主教神父，也去了印度，於是乎這位女士就到印度來找尋她當年心儀的男孩子。
可是她卻老是找不到他，有些天主教堂裡的神職人員顯然知道他在那裡，可是就是不肯講，好像不屑談論這位神父，也有點暗示他早已離開教會。
其實他依然是位神父，只是他不住在教堂裡，卻住在加爾各答最貧窮的地區，附近住的全是印度階級制度下的賤民。這位女士去拜訪他的時候，他不在家，她卻被當地的窮困景象嚇壞了。留下了旅館的電話，匆匆離去。
神父的電話來了，他問是那一家旅館，當他知道是一間豪華的觀光旅館以後，就告訴找他的女士，他現在衣衫襤褸，和一般賤民一模一樣，所以旅館警衛不會讓他進去的，最後他們約定在旅館外面的一張長椅上見面。
這位神父究竟在做什麼呢？他平時一早起來，做彌撒、祈禱，和別的神父一樣，可是他主要的工作就和別人完全不一樣了。
對於印度教信徒而言，恆河是一條特別的河流，絕大多數的印度人都想要去恆河沐浴一次，如此對他們的靈魂有很大的好處。對有錢人，這件事不難，可是對於一些貧無立錐之地的窮人，他們必須步行到恆河去，很多人到了加爾各答，因為旅途勞頓而再也到不了恆河。
我們的神父發現了這種人以後，會問他是否要去恆河，如果是的話，神父會將他背到恆河去。
其實這個故事有其象徵性的意義，恆河代表上蒼無盡的愛，富人和窮人，他們的骨灰，都進入了恆河，正如上蒼一樣，上蒼接受富人，更接受窮人，而這位神父所做的，卻又是耶穌基督生平的重演，遠藤周作在另一篇小說中，特別形容耶穌生命中的最後一刻，在那篇小說中，耶穌懇求人家，讓他背沉重的十字架，因為他要背負全人類的痛苦。這位神父之所以背一位窮人去恆河，無非是要表明一件事：基督徒應該背耶穌給我們的十字架，替窮人服務，更應該帶領人們到達永生，恆河對於印度人而言，代表永生也。
一位神父背著一位異教徒，去完成這位異教徒的心願，是否有點奇怪？關於這點，我想起了德蕾莎修女的垂死之家，在這座垂死之家，有一間停屍間，停屍間左排標明佛教徒，右排標明印度教，而停屍間的門上有一排字「去見耶穌的路上」。
遠藤周作顯然對德蕾莎修女的印象極深，他所形容的那位神父，其所做所為也極像德蕾莎修女，他們都不是光靠口來傳播福音，他們以行動來表示他們是基督徒。
第二天，我從一所大學訪問回來，由於是正式訪問，我穿得西裝筆挺，回旅館的時候，門口的警衛對我微微欠身，而且打開門讓我進去，我走進了大廳，大廳裡兩邊都是落地的大鏡子，從鏡子裡，我可以看到我自己神氣活現的嘴臉，我忽然想起《深河》裡的那位神父，他不敢走進豪華的旅館，因為他衣衫襤褸，人家一定看不起他。
而我呢？我現在神氣活現地進入旅館，如果有一天，我一命嗚乎，要到天堂去報到（如果有此資格的話），我一定羞愧得要在天堂門口躲躲閃閃，到那時，我一定會說，「我衣衫襤褸，身無分文，天堂裡的人不會歡迎我的」。反過來說，我相信，那位神父死去以後，天堂的守門人一定會對他鞠躬，打開大門讓他進去，我這種人呢？能混進去就已經很高興的了。
遠藤周作的《深河》，替基督教義做了最佳的詮釋，有些這類的書，多多少少會冒犯了不信基督教的人，可是，這本書絕對不會，任何人看了這本書，都會知道，所謂「基督徒」，該是什麼樣的人。
《深河》已拍成了電影，據說頗受年輕人歡迎，對於我這個老年人，我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之地到大旅館去了，也不敢神氣活現地和大人物來往，到那時候，我才敢抬起頭來，勇敢地面對上蒼。
我該感謝《深河》給我的啟示。