三月二十三日星期一，俗称为春季甲子园的高中棒球春季选拔赛将在五天后举行。
东西电机资材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在办公桌前，下腹部周期性地疼痛，根本无心工作。但他不愿意上班铃声刚响就跑去厕所，忍耐了十分钟才终于起身离开座位。
厕所就在资材部办公室的左侧，木门上方的窗户嵌着雾玻璃，上面用油漆写着“男用厕所”。臼井匆匆推门而入。
里面有两个小隔间，其中一间的门上贴了写着“故障”的纸，臼井咂了一下嘴，推开另一间的门。这家公司的厕所很容易故障。
一走进去，臼井再度啧了一声。他走进的那个隔间内，卫生纸刚好用完了。于是打开“故障”那一间的门，准备把那里的卫生纸拆下来。
这时，他发现角落放了一个黑色的手提包。
──这是甚么？
臼井觉得不太像修理工的包包，然而他并没有太在意。因为那时候没心情理会那么多。
中午过后，臼井又去了一次厕所。那个隔间的门上仍然贴着“故障”。他好奇地打开门一看，黑色手提包仍然放在那里。
那是一个黑色的旧皮包。
他微微偏着头，并没有伸手去拿。
直到他第三次上厕所时，才感到事情不太对劲。以前厕所发生故障时，从来不曾那么久都没人来修理，而且那个褪色的手提包维持和今天早晨相同的状态，不像有人动过。
──是谁忘记带走了吗？
臼井打量着它，上面并没有像是名片之类的东西。
他终于下定决心打开包包检查一下。既然从一大早就放在这里，也不能怪别人侵犯隐私打开检查。
当手伸向皮包的拉链时，脑海掠过一丝不祥的预感，但他还是缓缓地拉开了拉链。
※※※
当天下午四点三十分左右，岛津警察署接到报案电话，东西电机总公司内被人放置了炸弹。炸弹设置在五层楼的办公大楼的三楼男厕内，资材部资材一课的课长臼井一郎发现了这颗炸弹。
警方在离现场稍远处的会议室内向臼井听取当时的情况，负责审问的是千叶县警总部搜查一课的上原和筱田，上原三十岁左右，身材壮硕，瘦长脸。筱田比他年轻几岁，或许是有点发福的关系，看起来比较沉着稳重。
调查时是由上原发问，筱田负责记录臼井的回答。根据笔录，臼井第一次发现包包是在上午八点五十分左右。
“那个厕所附近经常有人走动吗？”上原问。
“对，”臼井用手帕擦着根本没有流汗的额头回答，“因为就在资材部的入口旁边，又离楼梯很近……上班时间的人特别多。”
“几点上班？”
“八点四十分上班，所以在这个时间之前，来往的人会很多。”
“这个时间应该有很多人会上厕所吧？”
“对。”
“所以，其中有一间坏了，厕所不是更挤吗？”
“对，但我刚才问了办公室的人，那时候好像还没有贴那张‘故障’的纸。”
“原来是这样，”上原点了点头。“这么说，歹徒是在八点四十分到五十分期间设置了炸弹，然后贴了那张纸。”
“对，应该是这样。”
臼井带着几分确信的口吻说道。
“当时，现场附近没甚么人吧？”上原问。
“那个时间人最少。”
臼井用充满自信的口吻说道，“刚上班就去厕所会引起上司的注意，而且今天是星期一，每个部门都会开五到十分钟的朝会。”
“喔……”
听到臼井的话，上原陷入了沉思。
根据臼井的证词，歹徒挑选了绝佳的时间放置炸弹，如果是计划犯案，代表歹徒很可能对公司内部情况有相当程度的了解。
“这是贵公司的制服吗？”
上原指着臼井的上衣问。白色的上衣胸口绣着红色的“TOZAI”字样，上原发现其他员工也都穿着相同的衣服。
“喔，你是问这个吗？对，我们称为工作服。”
臼井拉起上衣的刺绣部份给他们看。
“甚么时候换衣服？”
“到公司后就马上换了。”
“这么说，开始上班时，大家都已经换好衣服了吗？”
“是的。”
“如果有人没穿工作服，就会很明显吧？”
“也不至于很明显，如果是熟面孔就不会太在意。如果是陌生人，或许会觉得奇怪。”
上原默默点了两、三次头，如果歹徒是很了解公司内情的人，应该不可能忽略这一点。
“呃……”
或许是因为上原陷入了沉默，臼井战战兢兢地开了口，“那个怎么样了？好像妥善处理了……”
“那个？喔，你是说炸弹吗？”
上原抓了抓鼻翼。得知皮包里装的是炸弹后，所有员工都从建筑物中撤离，还出动了消防车，引起很大的骚动。爆裂物处理小组在众目睽睽之下检查了炸弹。
“目前正在调查。总之，那个炸弹不会有爆炸的危险，不过炸弹里放了好几根炸药，所以也无法说是安全的。”
“呃，请问不会有爆炸危险是指……？”
“我们目前也不太清楚。”
上原冷淡回应，似乎阻止臼井继续发问。
调查结束后，上原和筱田向臼井道谢，走出办公大楼，向正门的方向走去。正门旁有一间警卫室，里面有两名警卫。上原走进警卫室打招呼，比较年长的警卫出来接待他们。虽然他头发花白，但身材高大，看起来很强壮。上原想起之前曾经听说，东西电机的警卫是陆军的退伍军人，个个都是狠角色。
“公司以外的人出入时，都是怎么检查的？”
“要出示身分证明，并在访客簿上填写资料以交换许可证。离开时，要将许可证归还。”
警卫回答了上原的问题。
“怎么区分公司内外的人？”
“基本上，遇到没有穿工作服的人，我们都会询问他的身分。”
“上班时间呢？即使是员工，也没有穿工作服吧？”
“上班时间就无法一一核对了，如果要求所有人都出示身分证明，就会造成混乱。”
他的语气似乎在说，谁管得了那么多。
“所以，在上班时间过后，当没穿工作服的人出入时，你们就会检查吗？”
“当然。”警卫微微挺起胸膛。
“上班时间内穿工作服的人──公司内部的人会经常出入这里吗？”
“经常啊，去各地工厂的人都会经过这里。”
“你们会叫住他们吗？”
“不会，”警卫有点生气地回答，“如果每个人都要叫下来盘问，整天都问不完了。”
“你们记得今天上班时间后，离开这里的人吗？”
上原问道，警卫一脸不耐地看向身旁比较年轻的警卫。年轻的警卫目不转睛地看着手上的记事本，似乎不想和这件事扯上关系。
“谢谢。”
上原没有等他们回答就站了起来。
※※※
回到警察署，上原向桑名组长报告了调查的情况。炸弹的监识结果大致已经出炉，桑名向他说明。
“监识小组认为，如果目的只是恶作剧，似乎有点太大费周章了。”
桑名看着报告，开口的第一句话就这么说道。
“恶作剧……是甚么意思？”
“歹徒并不打算引爆。”
桑名把黑板拉了过来，拿起粉笔。“炸弹分为炸药和点火装置两个部份，点火装置的开关构造是这样的，一旦A点和B点接触，就会点火引爆。”
“这个构造真奇怪。”年轻的筱田战战兢兢地插嘴说。
“根据监识意见，好像只是简单的定时装置。”
说着，桑名在图中接触点A和B之间画了一团东西。
“如果把乾冰夹在中间，时间一到，乾冰升华，A和B就会接触。”
“原来是这样，可以用乾冰的量调整时间。”
上原抱着手臂看着图，语带佩服地说。“歹徒不打算引爆是甚么意思？”
桑名清了清嗓子说：
“就是两个接触点之间夹的不是乾冰，而是破布。”
“破布？”上原和筱田异口同声地说。
“对，所以永远不会爆炸，监识报告才会说太大费周章了。”
“真奇怪。”
上原偏着头感到纳闷。他无法了解歹徒的想法。如果是开玩笑，未免太危险了，对歹徒来说也是如此。
“炸药方面有没有调查到甚么结果？”
上原改变了发问的方向。
“炸药的来源还要继续追查，总共有六根硝酸铵的炸药，还有雷管，详细情况是──”桑名低头看着报告，“A化成公司的新型硝酸铵炸药和六号混合雷管，导火线是N化药生产的速燃导火线，点火装置是用包覆点燃火药的白金线和低压电源做成的。”
筱田迅速记了下来，上原斜眼看着他，叹着气说：“的确，以恶作剧来说，真的太大费周章了。”
“我也这么觉得。”桑名撇着嘴，点了点头。“不过，在思考这些问题之前，要先调查这些东西的来源。”
“包包方面有没有线索？”上原问。
“已经查到了制造厂商，但这种包包在全国各地卖了很多个，恐怕很难指望从包包查到甚么线索。至于指纹，目前只查到发现炸弹的人留下的。”
“是喔。”
上原把头倒向左右两侧，肩膀轻轻发出咔、咔的声音。“我认为是和东西电机有地缘关系的人所为。”
“你是指对内部情况很了解的意思吗？”
“对，而且歹徒有东西电机的工作服。我刚才也提到，如果没有穿工作服，就会引起其他员工的警觉，警卫也会格外留意。”
“可能是离职员工，或是在职员工……”
“还有可能是他们的朋友……”
“但这么做到底有甚么目的？”
筱田突然在一旁插嘴问道，上原和桑名互看了一眼。
他们对这个问题都没有答案。
※※※
炸弹骚动的一星期后，上原他们接到岛津派出所的报告，说车站附近有一个游民穿着东西电机的工作服。岛津车站是离东西电机最近的车站，上原和筱田一起前往那个派出所。
名叫天野的年轻警员接待了他们。他有一双小眼睛，看起来亲切善良。
“听那个游民说，他是在一个星期前捡到的，我想到那起爆炸案，所以才会联络你们。”
天野抬头挺胸，连声音都很紧张。
“可不可以看一下那件工作服？”上原问。
“好，请等一下。”
天野走去里面的房间。
上原在旁边的椅子上坐了下来，桌上的收音机开着，似乎正在转播高中棒球比赛。
“是开阳的比赛。”
筱田把音量调大时说道。开阳高中代表本地参加高中棒球比赛。“今天是第一场比赛，一下子就遇到具有冠军相的亚细亚学园，运气真差。”
“但目前赢对方，一比零。”
天野拿着一个包裹从里面的房间走了出来，“须田的投球果然威力十足，亚细亚也毫无招架之力。”
“是喔，太厉害了。”
上原一边回答，一边调低收音机的音量。他也知道开阳高中的须田这个名字。
“这个投手真的很厉害，先不谈这个，这就是那件工作服。”
天野在上原他们面前打开包裹，从里面拿出一件发黑的上衣，胸前的确绣着“TOZAI”几个字，如果没有那几个字，应该无法辨认出是东西电机的工作服。
“他在哪里捡到的？”
“他说上个星期一在车站的垃圾桶里捡到的，就是发生爆炸骚动的那一天。”
“记得真清楚。”筱田说。
“他们对这种事记得很清楚，甚至知道星期几，在哪家店的垃圾桶里捡了甚么东西，真的很厉害。”
天野语带佩服地说。
“所以，工作服应该是更早之前丢的……”
“可能是前一天的星期天或是星期六。”
听到筱田他们的讨论，天野突然开了口。
“不，我认为应该是星期一丢的，”他的语气充满自信。“这些游民每天都会去翻垃圾桶，如果找到甚么好东西，当天就可以卖出去。”
“原来如此。”
上原接受了年轻警员的意见，他说得很有道理。而且上原
认为，如果这件工作服是星期一丢的，有相当大的可能就是歹徒丢的。
“那个游民目前人在哪里？”
他问天野。
“就在附近，他们都有各自的地盘，称为指定席。要不要我带他来？”
“麻烦你了。”
天野走出派出所后，上原再度检查了像破布般的工作服。上面当然没有名牌，衣服上散发的恶臭应该是游民穿过的关系。
“我觉得好像可以看到。”上原喃喃地说。
“啊？”筱田问。
“歹徒的身影。我似乎可以看到歹徒穿了这件工作服，大摇大摆地走出大门的身影。”
说着，上原把桌上收音机的音量调大，立刻听到球评的惨叫声。
“一球大逆转成定局，这也成为令整场表现都相当出色的须田饮恨的最后一球。”