01
井坂。你到底想透过这部小说传达什么?
我放下原稿,隔着左手边的大窗子望向外头,陷入了沉思。从东京出发,停了垮玉一站,之后便是毫无变化的田园景色。广大的土地上纵横着田野小径,远处是成排低缓的山丘,仿佛为了挡下自由球而排成一列的足球队员。新干线缓缓倾斜,速度愈来愈快。
井坂好太郎的原稿虽朴实,却不艰涩,读起来还算有趣,但我还是搞不懂这部作品的用意到底是什么。
之前他曾说,这部新作是根据他所搜集到的情报写成的,算是带着写实色彩的虚构之作,或是带着虚构色彩的写实之作,不但如此,他还明确地说,这部作品描述的是五年前那起播磨崎中学事件的真相。
所以我一直以为这部作品应该有着“播磨崎中学事件真相”之类的标题,让人一看就知道“真相就在这里”。
但我实际拿到手上的原稿,却是一部以“再见草莓田”为标题的私家侦探故事。
这和播磨崎中学事件有什么开系?
难道我被他耍了?
井坂好太郎这家伙所说的话,比失势国会议员的答辩还要虚伪,比美女口中的“没有人爱我,只有你会对我说喜欢我”还要不可信任。很可能他只是要我读他的作品,才胡绉出那些有的没的写作动机。
我从口袋取出糖果放进嘴里含着,正打算继续阅读,突然想起井坂好太郎在东京车站说过的那句:“如果一读就有答案,不是很危险吗?”我不知道他所指的危险到底是什么,但至少这表示,他正处于提心吊胆的状态。
他认为如果作品一读就有答案,是非常危险的。换句话说,他故意写出没办法一读就懂的内容。
我继续读下去。
私家侦探草莓开始深入调查间壁敏朗的个人情报。
“草莓先生,间壁是个很认真的新进系统工程师,但是他太粗心大意了。即使年纪轻轻就穿亚曼尼西装,外表非常称头,但他的粗心失误实在是太多、大频繁、太致命了。”
负责开发金融机构电脑系统的专案负责人后藤正,三十岁,正坐在椅子上跷起修长的腿,身体斜向一边且微向后仰。他戴着圆框眼镜,有着略带鼻音的做作嗓音,小小的耳朵及山形眉毛令人印象深刻。双眼细长,带着倦意,无论说什么都像是在自我吹嘘。看到他那沾着些许头皮屑的乔治·亚曼尼西装、随性地捏着脸颊的手、抖个不停的脚,草莓忍不住配合着对方抖脚的韵律摆起了头。“那是谁的照片?”草莓指着桌上问道。
桌上高高堆着许多杂物,似乎随时会坍塌。有列印成纸面的设计书及企宣言、电脑程式技术相关书籍等等,一张棒球投手的照片就压在最下面,照片中的投手一身黑色制服,正要将球投出去,摄影师捕捉到球离开手的瞬间,投手结实的肌肉与伸得笔直的手臂所带来的跃动感呼之欲出。
“这个人曾经是国内职棒Wilco Micelano队的投手。”
“你很在意这名投手吗?”
“为什么这么问?”后藤正愕然地睁大了双眼,这个反应反倒让草莓有些不知所措。
“因为你桌上摆了他的照片。”
“有他的照片,并不表示我在意他吧?”
“是吗?”
“他叫后藤寅,和我同姓。”
“所以你应该满在意他的吧?”
“一点也不在意。”
02
看到这,我皱起了眉头。“怎么又是乔治·亚曼尼?”
我带着念英文单字的心情,把“乔治·亚曼尼”无声地念了一遍。
这字眼已出现不少次了,由前后文来推测,这应该是某服饰品牌的名称。不止私家侦探草莓,他遇到的每个男人几乎都穿乔治·亚曼尼的西装。
我暂时阖上原稿,拉出固定于前方座位靠背上的荧幕,摊开附属键盘。不知何时开始,新干线车厢内的座位靠背上有了这样的装置,乘客在乘车途中随时可上网、收发邮件及购物,确实很方便,但也增加了乘客受到广告及商业手法洗脑的机会。
我进入搜寻画面,打下这串字眼,但就在按下搜寻键的前一秒,我犹豫了。大石仓之助和冈本猛不都是因为在网路上搜寻“播磨崎中学”与“安藤商会”才遭遇横祸吗?
不过是上网搜寻。有什么大不了的?就是这种轻率的想法,为他们带来了料想不到的祸端。
此时仿佛有个人在我的耳畔闻道:“你有没有勇气上网搜寻?”
当我回过神来,我已经按下了搜寻键。不过是搜寻一个疑似西装品牌的名词,应该没那么严重吧。我摇了摇头,把心中的不安甩掉。
画面出现搜寻结果。
符合搜寻条件的网站相当多,我点进了最上方的网站。
网路事典网。
原来乔治·亚曼尼是个具有优秀传统的著名服饰品牌,名称取自设计师的名字,即使设计师本人已作古,品牌仍屹立不摇,由于历史悠久,近年来该品牌的服饰价格居高不下,对我来说是高不可攀的奢侈品。
为什么登场人物都穿着这个品牌的西装呢?
因为井坂好太郎喜欢这个品牌?因为他只知道这个品牌?因为他心爱的女人喜欢这个品牌?还是因为他妄想书出版时可以和这个品牌来个异业合作?
我想不出个所以然,就在我开始怀疑他这个安排根本没有特殊含意的时候,荧幕画面下方的一行文字吸住了我的目光。
那是已逝的品脾创设者乔治·亚曼尼的一句名言:
“我讨厌假货,我对虚伪的真相没有兴趣。”
我对虚伪的真相没有兴趣。
03
就在这一瞬间,荧幕上的字里行间彷佛传出井坂好太郎的声音:“没错,我对虚伪的真相没有兴趣。”我的眼前宛如出现了他张口呼喊的面容。
我察觉自己的心跳变快,慌忙将原稿往回翻。这就是井坂的真意吗?他想借由小说来传达某些事情,但是他知道直接写出来太危险,所以他把真正想传达的事隐藏在小说之外?
小说之外?是哪里呢?
是网路。网际网路上存在各式各样的情报,只要搜寻,就能找出他想传达的讯息。所以他将找得出那些讯息的暗示藏在小说中,具体来说,就是把一些关键字写进文章里,让阅读小说的人以这些关键字去网路上搜寻,找出他真正想传达的讯息。
这就是他这次的写作手法吗?但另一方面,我也不禁怀疑是不是自己想太多了。
“人一旦遇到不懂的事,会先做什么?答案是上网搜寻。”我想起了当年参加新人训练时,五反田正臣说过的这句话。的确,我此刻正因为起疑而上网搜寻了小说里不断出现的单词“乔治·亚曼尼”,何况现在“上网搜寻”这个行为在我而言尤其敏感。
但是对一般读者来说,也是如此吗?难道井坂好太郎期待一般读者也会做出相同的举动?若是如此,他也太一厢情愿了。
我继续敲键盘输入“后藤寅”,这也是出现在作品中的名字,由于出现得非常突兀,和剧情毫无关系,我猜想或许有什么特别的含意。
后藤寅这名棒球投手我也听过,在我十多岁的年代相当活跃。他不但以中学生的身分改写职棒二军纪录,成为职棒一军投手后,其无以伦比的快速球更是风靡一时,棒球迷、非棒球迷都为他疯狂。他曾经连续投了三场比赛全部完封,其中两场还缔造了无安打无得分的纪录,当时曾经有八卦杂志盛传他“使用药物”,但很快便证明了他的清白。
然而后藤寅活跃的时期只有一开始的三年,就在出尽风头的某一季,他被选为年度最优秀选手之后,同样逃不了国家的青年训练制度,入伍当兵去了。后来他突然失踪,引起了极大的话题。
多笔搜寻结果显示在画面上,我同样点进了最上方的网路事典网。
上头记载着许多关于后藤寅的传闻,从生日、投球纪录到后来的失踪事件都写得非常详细,但情报真伪则不得而知。我试着从中找出有用的资讯,但我自己也不知道我想找什么。
我一边卷动画面,一边往下看去。
失踪后的后藤寅到底做了些什么,我先前毫不关心,当然也一无所知。
根据网路上的情报,他消失半年后,被人发现在仙台市青叶城遗址附近露宿街头,后来他更做出许多令人难以理解的言行举止。
其中最有名的一段话,吸引了我的目光。
“我拥有别人所没有的能力,所以每个人都想把我搞垮。”
后藤寅这句话到底是对谁说的,众说纷纭。有人说是记者,有人说是酒馆老板,也有人说是酒店小姐,总之这个说话对象当时反问他:“你是如何获得这个能力的?”只见后藤寅不疾不徐地回答:“是遗传,我的亲戚都拥有这个能力。”听到这话,当时在场的人都错愕不已。
是这个吗?我盯着画面问自己。井坂好太郎想告诉我的就是这句话吗?“这也太模糊了吧!”我忍不住抱怨。这就像是在碎石堆里随便捡起一颗石头,便兀自推论“这颗石头的形状像星星,应该具有某种含意”似的。
可是,一旦在意起来,确实会觉得所有事物都带有特别的意义。譬如只是得了小感冒,但要是拿起医学百科翻看特殊重症的介绍,就会认为自己的所有症状都和上头所列出的如出一辙,像是“啊,我也有咳嗽症状”或是“对耶,我最近都睡不好”等等,最后便擅自认定自己一定是得了这个特殊疾病,来日不多,甚至做出寄诀别信给朋友之类的蠢事。
小说一开头所出现的“Colt Government”这个英文,也引起了我的注意。
这是间壁敏朗在目击枪杀事件时,自称是警察的男人所握有的手枪类型,“Government”的意思应该是“政府”吧,于是我开始怀疑,井坂好太郎是为了把“政府”这个字眼写入小说里,才让作品中的男人持有这款手枪。
我决定继续读下去。新干线的速度愈来愈快了,快得让我忍不住怀疑有人对驾驶员下达指示,不让我在抵达盛冈前看完这部小说。
04
“草莓先生,我可能没办法让你见安藤润也。”度假别墅区管理员爱原绮罗莉说道。她二十二岁,一头染成茶色的过肩长发、双眼皮的大眼睛、细长的脖子、包覆在米黄色连身洋装下的丰满胸部及小蛮腰都是她的特征。她身旁摆着一只淡蓝色高级提包,上头印着经过设计的小写英文字“e”。没记错的话,这提包的牌子应该是“Eroica Polka”吧,草莓心想。
这是位于台地度假别墅区入口处的一栋小木屋,室内全是木头的茶褐色色调,地板磨得光滑明亮,窗边的花瓶插着枯萎的白花。
他,草莓,望向窗外。那是随风飘舞的黄色花瓣吗?不,那是纹黄蝶。才刚放晴的天空又开始下雨了吗?不,那是从柳叶滑落的露水。
“我想见安藤润也先生。”
“想见他,没那么简单。”
“要怎样才能为见到他?”
“除非我带路才办得到。”
“你什么时候愿意带路?”
“在我意想不对的时候。”
“意想不到?那是何时?”
“就是我做梦也没想到会为你带路的那一天。”
他,草莓,沮丧不已。他对打哑谜没兴趣。这一天他吃了闭斗羹,离开了爱原绮罗莉的住处。隔天,他再度造访。
一如前一天,这是个细雨绵绵的早晨。雨滴稀稀疏疏,仿佛从没栓紧的水龙头滴落的水。
“你能为我带路吗?我昨天才来过,你应该没料到我今天也会上门吧?换句话说,今天就是你意想不到会为我带路的日子吧?”
“不,我早就猜到你今天会来了。”
“哼。”他,草莓,不禁露出一脸不悦,气冲冲地离闪了爱原绮罗莉的家。他努力压抑心中的不愉快,让自己恢复冷静。两天之后,再度造访,但爱原绮罗莉依然一副理所当然的语气说:“我早就猜到你会来了。”
他,草莓,望向窗外。从柳叶滑落的水滴与黄色蝴蝶撞个正着,黄色的翅膀被撕裂,宛如花瓣在空中画出一道斜线。那像花又像蝴蝶的黄色物体忽右忽左飘摇而下,静静落在冷气室外机上,融化了似地悄然静止。
我看到小说中出现安藤润也的名字,不禁愣了一下,除了有种终于看到重点的兴奋感,还相当错愕,没想到这个名字会原封不动地被拿出来登场。这么直截了当,也太吓人了吧。
故事中的草莓在管理员爱原绮罗莉的戏弄之下,一直无法见到安藤润也。这桥段正是有名的“临时测验悖论”的翻版。
首先老师对学生宣布:“这个星期的某一天会举行临时测验。”第一天,老师突然说:“就是今人。”学生回答:“我们早就猜到是今天了,所以不算‘临时’测验。”老师听了只好作罢。隔天,老师又打算举行临时测验,学生们又说:“昨天没考,我们早就猜到今天会考了,所以不算‘临时’测验。”就像这样,老师永远没能进行临时测验。
小说中,草莓最后说了这么一段话。
“爱原绮罗莉小姐,你应该预料到我今天会来吧?换句话说,你应该认为今天也不必为我带路吧?所以如果你今天为我带路,不就是做梦也想不到的时机吗?”
说完之后,草莓自己也觉得根本是歪理。爱原绮罗莉眼前站着一脸不好意思而低下了头的草莓。
“说出这种歪理,你自己不会觉得不好意思吗?”爱原琦罗莉说道。她那连身洋装的领口敞得更开了,曲线完美的乳沟展露无遗。
05
“列车即将抵达盛冈站。”车内广播如此宣布,原稿却还有一半以上没看完。我收起原稿塞进公事包,试着以“爱原绮罗莉”这个名字在网路上搜寻,没看到什么吸引我目光的情报。
接着我又尝试搜寻小说中提到的皮包品牌“Eroica Polka”,一查之下,出现许多贩卖手提包的网站,我点进官方网站一看,经过精心设计的首页流露高贵气质,还出现一张外国女人的照片,应该就是设计师吧,大致浏览了一遍,没看到什么特别的讯息。
就在我打算收起键盘时,又想到“间壁敏朗”这个名字。就是委托私家侦探草莓调查事件的男人。
搜寻结果出现了。虽然只有少数几个网页符合条件,当我看见其中一个标题,不禁轻呼出声,立刻点开那个网页。
那是一则五年前的新闻报导,标题为“播磨崎中学遭歹徒入侵,多人丧生”。
报导中出现了间壁敏朗这个名字,他是受重伤被送往医院的学生之一。
我恍然大悟。
井坂好太郎应该是故意在小说中使用这个名字吧?虽然小说内容与播磨崎中学事件没有直接关联,却试图纳入播磨崎中学事件的真相。原稿中的许多要素皆与该起事件息息相关,只是有些要素隐晦低调,有些要素则明显而直接。
井坂,你到底想透过这部小说传达什么?