01
诡异的三方会谈展开了。
我回想起中学时的家长会谈，校方会找来学生家长讨论学生的生涯规画，那也是三方会谈。轮到我的那一天，来到学校的不是我母亲，而是邻居老爷爷，一问之下，原来母亲患了急性盲肠炎紧急住院去了。既然如此，为什么不改天再谈就好呢？我才这么想，又得知我的女班导也得了急性盲肠炎，校方派训导主任来代班。于是，平常从无交集的我、训导主任及邻居老爷爷三人就这么开始了一场无比荒唐的家长会谈。眼前的两人对我的生涯规画既不感兴趣，也无须负任何责任，整场会谈下来净说些客套话。而今天这场三方会谈的诡异程度，完全不亚于当年那场家长会谈。
三个老大不小的男人，大白天的聚集在咖啡店里，实在不大像话。讲难听一点，满恶心的。我们围着圆桌而坐，隔着相同距离，形成一个正三角形。
这家店的装潢采用最近流行的透明素材，从地板、墙壁到桌椅都是透明的，透明墙上还播放着影片，我频频被汽车冲过来的影像吓到，好一会儿才终于习惯。
被我硬拖出来的井坂好太郎臭着一张脸问道：“女孩子们到底什么时候才会来？”
“我们没有要联谊。”我应道。或许在井坂好太郎的观念里，除了联谊，不可能发生三个男人凑在一起的状况吧。
“这个男的是谁啊？”坐在我左手边的胡子男问道。
“他是我朋友，小说家井坂好太郎。”我接着向井坂好太郎介绍胡子男：“这位是我妻子的朋友。”不知怎的，现在的气氛有点像是把我心仪的女生介绍给明友认识。“对了，你的名字是？”我问胡子男。
“冈本猛。”胡子男回答。新闻中房子遭放火的屋主确实是这个名字。
“你是做什么的？”井坂好太郎没好气地问冈本猛。
“痛扁人。”胡子男冈本猛坦率地回答。井坂好太郎看了我一眼，露出“这家伙脑袋是不是有问题？”的表情。我懒得扯谎，补充说明道：“他是暴力业者。”井坂好太郎露出招牌的鄙夷眼神，哼了一声说：“暴力业者啊。”
接着我把前因后果原原本本地说了出来。这阵子发生太多事，我已经心力交瘁，没心情慢慢培养气氛切入正题了。
“我之前曾经跟井坂说过，我的生活周遭最近发生许多怪事。”
“你是说上网搜寻那件事吗？你那个公司后辈也尝到苦头了吧？我猜对了？”
“我也上网搜寻了。”冈本猛插嘴道，他应该比我和井坂好太郎年轻许多，却是三人当中显得最成熟稳重的。
“你没出事吗？”井坂好太郎一脸狐疑。
“我家被烧掉了。”冈本猛回答。
井坂好太郎一时间哑口无言，旋即露出一副了然于心的神情说道：“是喔。”接下来又说了一句：“所以呢？女孩子们什么时候才会来？”
“那三个家伙是什么来历？”
我先说完了自己的遭遇，接着说明冈本猛的家遭人放火、火灾现场发现一具尸体、东京湾里还浮出两具尸体。井坂好太郎听完后，不耐烦地皱着眉朝冈本猛噘起下唇说道：“被你干掉的那三个难缠的家伙，到底想干什么？”
“他们只是想找我麻烦而已。”
“为什么他们要这么做？”我问。
“因为是工作吧，”冈本猛以吸管吸着绿色饮料，杯里的冰块发出清脆声响，“我不是上网搜寻了吗？把每一个做了这件事的人找出来教训一顿，或许这就是他们的工作。”
“对喔，他们也在找五反田前辈。”
“那个五反田应该也上网搜寻了吧。”冈本猛说得理所当然。
的确很有可能。五反田正臣一定是解开了程式中的暗号化部分，发现了监控搜寻关键字的程式，而且很可能也上网搜寻过。之后他逃走了，所以那三人想尽办法要把他找出来。为什么要把他找出来？为了教训他。为什么要教训他？因为这是工作。
“那三人对事情真相一无所知，只是听命行事而已，就像是大机器里的小齿轮。”冈本猛挑着眉说道。
“你们听过阿道夫·艾希曼吗？”井坂好太郎冷冷地说道，声音宛如一支无形的箭画过空中。
“那是谁？运动员吗？”我随口应道。
冈本猛则反问井坂：“你说的是那个纳粹德国人吗？”
井坂好太郎指着冈本猛，装模作样地以英语说了声：“That's right.”还眯起眼睛，露出“没想到你这家伙颇有内涵”的眼神。接着他转过头来看着我，目光中充满了同情，宛如看着一个资质极差的学生，然后语气高傲地说：“纳粹德国曾经屠杀犹太人，这件事你总知道吧？”
“当然知道。”我点着头。这是发生于二十世纪的重大悲剧之一，数百万犹太人遭到屠杀，只因为他们是犹太人。
“艾希曼当时是犹太人管理部门的课长，嗯，算是个小主管吧。大家都说他该为屠杀犹太人负责，他被判处绞刑，但也有人认为他只是个尽忠职守的平凡德国人罢了。”
“尽忠职守？那是推卸责任的说词吧？死了那么多犹太人耶。”
“是啊。后来有个叫做京特·安德斯的家伙写了封信给艾希曼的儿子，上头写了一段很有趣的话。”
“你老爸是屠杀犹太人的凶手？”我没有在开玩笑。
“刚好相反，那个人的思考非常理性，他甚至觉得，任何人都有可能成为艾希曼。在他这封信中，频繁地出现‘怪物现象’与‘机械化’这两个字眼。”
“怪物现象？”我问道。
“简单来说。怪物现象指的就是杀害几百万犹太人却丝毫不会良心不安的现象。凶手若无其事地残杀犹太人，宛如在工厂生产商品似的。而为什么会出现这种怪物般的现象呢？安德斯认为是因为，这个世界已经被机械化了。”
“机械化的意思，是指工业技术的进步与自动化吗？”我脑海浮现从前在爷爷家里看过一部古老的无声电影，记得片名叫做《摩登时代》，故事描绘工业革命带来的工厂机械化，以及面对时代巨变时，毫无抵抗力的小人物的悲哀。
“嗯，狭义来看的话，可以这么说。大量制造商品，制定管理机制，追求最高效率。技术及系统化能力不断进步，造成专业分工愈来愈细，每个人都只是机械性地完成眼前的工作，却对整个作业流程一无所知。如此一来，会造成什么状况呢？”
“每个人都成了零件。”冈本猛喃喃说道。
“没错。”井坂好太郎满意地点点头，再度确认冈本猛的确是个优等生。我有一种遭到忽视的感觉。“也就是说，人们会失去想像力与知觉。安德斯是如此断言的。”
“失去想像力与知觉？”
“系统实在太复杂，加上产生的效果太巨大，身处其中的人根本无法想像出全貌。假设某个系统所产生的‘巨大效果’是某种残酷的事，譬如将几百万人送进毒气房杀死，但由于是高度分工，执行各个分工的人将无法感受到‘良心的苛责’。”
“那个阿道夫·艾希曼正是典型的例子？”冈本猛说着以吸管搅拌着冰块。
“可是罪魁祸首应该是建立起整个系统的家伙吧？”
“你是说推动机械化生产的人吗？这种人成千上万，你指得出是谁吗？何况，这些建立系统的人也只是零件吧，真正掌控系统的并不是人，而是某种看不见的力量。”
“看不见的力量？这真是太神奇了。”冈本猛嘲讽道，但井坂好太郎没有因此而退却。
“我指的是提高生产性、增加效率，让生活变得更轻松，这一类肉眼看不见的巨大法则力量。好比说呢，听好喽，国家运作的唯一目的是——让国家本体能长久维持下去，而不是守护国民，也不是促进社会福祉或管理年金。国家的每一个举动，都是为了让国家继续存在；政治家的行动也是同样道理。就这层意义来看，国民向国家抱怨什么‘国家都没有照顾国民的生活’，根本打从一开始就搞错对象了。”
“这是什么鬼论点？”我不禁觉得可笑。国家不照顾国民，算什么国家呢？但我同时也察觉，自己其实没办法明确说出所谓的“国家”到底是什么。
“我再举个例。譬如国民不能杀人，因为杀人是一种违反道德的行为，基本上所有人都认同这件事，而且要是杀了人就会受到法律制裁。但却有例外，那就是战争和死刑。”
“嗯，是啊。”
“因为这两个例外已经超越道德层面的问题了，也就是说，只要是对国家有利的事，只要能延长国家的生命，即使是杀人，也会被合法化。这并不是为了国民，全是为了国家本身。”
“但国家也是会为国民做很多事情的，不是吗？”
“你想想，要是国民真的生气了，会发动革命把国家推翻吧？所以为了不惹毛国民，国家在一定程度内，还是会做一些像是为国民着想的表面工夫，说穿了只是为了延长国家寿命罢了。”
此时女服务生送来我们点的三明治，一直喋喋不休的井坂好太郎倏地闭上嘴，直盯着女服务生看，还微笑着对她挤眉弄眼。女服务生不知是觉得恶心还是害羞，登时双颊泛红，快步离去。
“现在的网路，也是一种系统。”井坂好太郎又板起了脸，彷佛刚刚那些下流的举动都是梦一场。“网路上的每一篇文章，包含抱怨、揭发真相、赞美、谩骂及怨恨，各种要素混杂在一起，创造出各式各样的情报。早在数十年前，情报就是推动现实社会运作的重要力量，而网路便是关键工具之一。”他说到这，望向自己手上的透明咖啡杯，除了看得见里头的褐色咖啡，杯壁不断播放着各种广告或新闻。“像这样的情报传播装置，也不是为了让我们的生活变得更美好而存在。在资本主义系统的运作之下，这些东西都是为了提升利益而被制造出来的。某间广告公司的员工思考广告点子，不外乎是要让委托客户高兴，让上司赞赏，或是为了自己获得某种成就感，说到底只是为了创造自己的价值及利益，为了一己的目的。于是只要能够创造利益的东西，就会不新进化；并不是为了人，而是利益。就是这样的系统啊。”
“情报与利益能够推动世界。”冈本猛咕哝道。
“而如今大部分的情报都在网路上。”
“所以你才会操弄网路情报，让自己的作品得到高评价？”
“我那只是小儿科而已，网路所能创造的效果远远超乎你想像，而且重点是，每一个参与情报制造传播的人，所做的事情不过是动动手指敲键盘。安德斯说过，‘当我们的制造能力超越了自己所能想像时，我们会失去想像力及知觉’，这个现象确实正在发生。网路所带来的效果大得令所有人无法想像，即使是身为情报制造者的一员也一样。”
“所以，袭击我的那三个人正是因为专业分工的关系而丧失了良心？”冈本猛问道。
“那也不见得，搞不好他们本来就没有良心。可以确定的是，他们只是专业分工下的小齿轮。”
“原来如此。但有两点我还是不明白，”我开口了：“第一，监控着网路上的关键字搜寻，加害五反田前辈及大石的幕后黑手到底是谁？说了半天，这部分还是没答案。”
“就算我说出那个幕后黑手的身分，你也不会相信的。不，应该说我早就告诉你幕后黑手是谁了，是你慧根不够，无法参悟，这是你的问题。好了，第二点是什么？”井坂好太郎的态度宛如在随口应付一个脑筋太差的学生。
“我不懂这种好像有那么点道理的话，怎么会从你口中说出来。”
“你以为我愿意吗？又没有女人来，除了讲些很像回事的话之外我还能做什么？”
02
诡异的三方会谈继续进行。
“你那个偷腥对象樱井由加利又是什么来头？”冈本猛直视着我问道。我已经没有力气继续否认偷腥了，我现在挤得出来的掩饰方式，只有暧昧地回道：“她是个普通的粉领族。”
“喂喂，你们在说谁啊？”井坂好太郎一听到女人的名字，立刻精神百倍凑了上来。我真羡慕他那种单纯的脑袋。
“一介普通的粉领族会从海外旅行回来之后立刻辞职，从此行踪不明吗？”冈本猛墨镜后方的双眼闪着光芒。
“那是我妻子搞的鬼吧？不是我妻子命令你将她藏起来的吗？”
“一开始的计划确实是那样。我不知道你了解多少，但我可以告诉你，你老婆真的很可怕。”冈本猛说到这，微微一笑，“她的确曾经命令我把那个樱井由加利揪出来，好好教训一顿。”
“譬如在卡拉OK的包厢里断她的脚筋？”
“喂喂，你们在说什么话题呀？吓死人了。”井坂好太郎嘴上说吓死了，两眼却闪烁着好奇的目光。
“嗯，她确实提到过脚筋什么的。”冈本猛泰然自若地说道：“不过，我真的找不到她，那女人就这样人间蒸发了。”
“不是被我妻子带走的？”
“你老婆也想尽办法要找出她，但找不到就是找不到。樱井由加利那女人，绝对不是普通的粉领族。”
“她真的是普通的粉领族。”
“我说你啊，渡边。”井坂好太郎粗鲁地指着我说：“你根本不懂女人吧？我记得你高中时还一直深信你暗恋的那个女生不必上大号哩。”
“那是小学。”
“你说说看，你是怎么勾搭上那个女人的？男人与女人的关系，九成九从认识的过程就推测得出来了。”井坂好太郎盛气凌人地说道。我虽不甘愿，还是把我和樱井由加利交往的来龙去脉说了出来。到了这个节骨眼，还是不要有所隐瞒才是明智之举。
樱井由加利是我公司的同事，我和她在上映某部卖座电影的某场次里巧遇，更巧的是当时整间电影院里只有我和她两个人，简直就是缘分的安排。由于我之前曾拐弯抹角地将这件事描述给井坂好太郎听，只见此时的他歪着脑袋，直说这个情节好像在哪里听过，还拉高了嗓门，振振有辞地说出了无新意的结论：“没错，女人对缘分这两个字最没抵抗力了。”
“从那件事之后，我和她的感情愈来愈好。如何？现在你们明白她只是个普通的粉领族了吧？”
我说了这么多，等于是通盘承认了我与樱井由加利的婚外情关系，但我已经顾不了那么多了。我静静地等着他们两人的回应。
“我早就告诉过你，只要跟缘分扯上边，女人就会招架不住。现在你明白我说的完全正确了吧。”井坂好太郎说道。
“不，”冈本猛则是彻底否定，“整件事太不自然了。”
“不自然？”我一脸纳闷。
“樱井由加利应该也是那个吧？”
“哪个？”我和井坂好太郎异口同声地反问。
“专业分工下的小齿轮。”
我霎时有种错觉，彷佛屁股下的椅子脚开始扭曲变形，我连人带椅正逐渐下沉。