开演前一小时四十六分。女主角在后台揽镜自照。镜中的脸严肃得如同面临大敌一般。她倒出一些乳液，好像在宣告事情即将开始一样，手指游走于额上，而后细心地拉一拉四十五岁的岁月痕迹，又抹上另外的面霜。
十三分钟之后，上好粉底的她握着口红，以擦口红为上妆的第一步骤是她的习惯。吸吮过多少男人的唇瓣……对多少男人倾吐爱语的唇瓣……系牵着她与男人之间关系的就是这两片微微翘向两颊的美丽红唇；而手上的口红是为了今日而请日本顶尖设计师特别调配的色泽。她满足地凝视微妙地混合红、紫、灰三色的口红，移往嘴唇上色，突然手停在牛空中。
“今晚的戏剧只为表演给一个人看！”
望着镜中的自己，轻缓呢哺。
今晚，剧场里将聚集近百位客人，但她真心想邀请的只有一个客人。不断重复演练，几度要求编剧改写台词。细细思量剧中服饰，并请人特别调配口红颜色，这一切，都是为了那一个观众。布置最华丽的舞台，为的是必须让他欣赏到今晚她美的极点。再怎么样也一定要在已经丧失光艳的肌肤里，再创二十年前轰动日本、倍受赞誉、被封为玛利亚的微笑时那般年轻美丽的脸。
“是的，只为了那唯一的观众……”
好像这是会变为美丽的呪文般，她反覆念了三遍，以接受挑战般的眼神凝望镜中的脸，手中的口红擦染出最初的色彩。