于谦，这个名字可谓大名鼎鼎，近乎无人不知，无人不晓，就连许多小朋友，都会背负了两手，背诵他的《咏石灰》，“千锤百炼出深山，粉身碎骨只等闲……要留清白在人间”。可是于谦他到底怎么了呢？又是粉身碎骨，又是千锤百炼？
其实什么事也没有，只不过是于谦在他七岁的那一年，不幸遇到了一个神秘的老和尚。花白的胡子拖在地上，不小心踩上去，“啪唧”一声，摔个大马趴，趴在地上手脚乱动，爬不起来，突然看到七岁的小于谦正蹲在地上，好奇地盯着他看。老和尚大惊，曰：“你怎么在这里？你是将来拯救大难的宰相啊，快去拯救你的大难……”
这句话宛如一枚生了锈的钢钉，牢牢地钉在了于谦的心里。从那一天开始，他就盼望着，盼望着这个国家倒霉，国家不倒霉，他又如何一个拯救法？
就这样，他一边盼着国家倒霉，一边发奋读书，很快金榜题名，中了进士。先是做一个御史，主要工作职责是给干活的人找麻烦，后来又被提升为兵部右侍郎，从此就在这个职位上坚守了十九年。没升过，也没降过，就这样默默无闻地坚守在无名的工作岗位上，无论如何看，也轮不到他粉身碎骨了。
但很快，瓦剌人闹事，英宗朱祁镇御驾亲征，并为境外不法分子所劫持——于谦苦等了一生的机会，终于来临了。
这个机会是这样出现的，朱祁镇御驾亲征时，吩咐同父异母的弟弟朱祁钰监国。监国的意思就是说，如果有什么一时间解决不了的事情，就来找朱祁钰——英宗朱祁镇被劫走，这事是肯定解决不了的，但还没等朱祁钰有所行动，后宫的孙太后已经采取断然行动了。老太太心里明镜似的，怎么说朱祁镇跟自己有着血缘关系，而朱祁钰却是汉王朱高煦身边的女人生的，与自己无关。所以孙老太太当机立断，立了朱祁镇的儿子朱见深为太子，不允许朱祁钰这厮碰到龙椅的边儿。
然而朱祁钰也不傻，他本来没什么野心，尽管自己也算是皇族，是朱瞻基的亲生骨血。但说到底，人家朱祁镇那一脉才是正宗，自己这边最多算个黑五类，只有认真改造的权利，没有乱说乱动的资格。可是忽然之间，自己居然已经监国了，监国是什么意思？甭管监国是什么意思，先召开个御前会议，过过皇帝的瘾，这应该没问题？朱祁钰想。
可万万没想到，这个御前会议一召开，就发生了历史上有名的群臣大暴动事件。当时朱祁钰刚刚宣布开会，就听到所有与会人员，同声大放嚎啕，所有的人都呈上一模一样的奏章，强烈要求立即将王振全家宰光光，男女老少一个不留，若然是留下一个，大家就不活了——为什么这些人要跟王振过不去呢？
很简单，因为王振夺了百官之权。而且王振又把事情搞砸了，所以群臣激愤，务须要讨回这个公道。朱祁钰眼见大家哭爹喊娘，闹得实在不像话，就吩咐锦衣卫指挥使马顺，去抄王振的家。不想群臣一听这个命令，又呜嗷呜嗷地大闹起来。
为什么呢？因为锦衣卫马顺跟王振是交心换命的铁哥们儿，除了马顺之外，宫里还有两个太监，一个叫毛贵，另一个叫王长随，此四人者，就是朝中有名的四人帮。所以群臣们一边高呼着打倒四人帮，人民得解放的激昂口号，一边涌上前来。朱祁钰一看群臣要造反，大惊，说了句：“我去趟洗手间……”就躲了。这时候群臣一拥而上，由给事中王闳带头，不由分说揪住锦衣卫马顺，强拖到左顺门，拳打脚踢，竟然把马顺活活打死了。打死了马顺，群臣愈发地疯狂，聚众汹汹，向宫里涌来，宫中的侍卫眼见不妙，立即拔出刀子，准备大砍一番。这时候不出名的于谦突然跳了出来，登高一呼，劝说大家要冷静，然后他居中调度，一边央求群臣先别动手，一边威胁朱祁钰立即同大家妥协。经过几轮紧张地蹉商，双方终于达成协议，这边朱祁钰命人将太监毛贵、王长顺推到宫外，由宫外的群臣们将其撕成碎块，然后再由大家蜂拥冲入王振的家中，将他家里的女人孩子都活活咬死。
闹腾够了，群臣幸福地舔着唇边的鲜血，相互商量：“玩得倒是痛快了，可如果皇上他回来之后，肯定要秋后算账的。我们大家若想平安无事，除非……”
商议妥当，群臣们再次嚣闹起来，强烈要求朱祁钰登基为帝，如果不答应他们这个要求，大家还要接着杀人。这一次，可说不定就要杀谁了。
历史上，很少有哪个皇帝像朱祁钰这样，如此得人心……万般无奈，朱祁钰不好多推辞，就笑咪咪地登基了，是为景泰帝。先封英宗朱祁镇为太上皇，再封出力最多的于谦为兵部尚书，如何打败瓦剌人的猖狂进攻，就看于谦的了。
可是于谦哪里晓得打架这事？幸好他脑子聪明，就去监狱里找，才发现难怪大明帝国让人家打得稀哩哗啦，整整一牢房，关满了最能打的战将，比如说最让瓦剌人害怕的大将石亨，此时正在牢房里逮虱子呢。
石亨出马，一个顶俩，果然将瓦剌侵略军打得落花流水，狼狈而逃。此后大明群臣紧密地团结在以景泰帝朱祁钰为核心的权力周围，御敌于国门之外，再也不需要英宗朱祁镇这个槌子了。
朱祁镇的苦难人生，就这样开始了。