童年打开了这扇房门，他感到自己的肚子里有些饿，但却忍住了。这间空荡荡的屋子里放着一台电视机和一整套的监控设备，今天早上他把这些东西从底楼搬到了二楼，让他流了一头的大汗。
窗外的夜色已经弥漫了开来，他觉得此刻正是好时机，于是，他打开了设备，电视机里出现了监控探头拍摄出来的镜头——
先是客厅，探头拍摄出来的是黑白的影像，有些像猫眼的视角，整个客厅几乎全都被拍到了。忽然，他看到客厅的门打开了，雨儿走了进来，她显得非常疲惫，先是倒在沙发上喘着气，然后又给自己倒了一杯冷开水。
童年又把镜头切换到了底楼的走廊里，走廊里黑黑的，什么都看不到。接下来，镜头又切了几个房间，都没有什么异常。然后镜头切到了卧室，再到书房，接下来就是这个房间了，黑白的画面里呈现出了童年自己的脸。他抬起头，看着门角上的探头，电视机里他的眼睛正在看着自己，虽然探头拍摄的画面不太清楚，但两只眼睛却特别地醒目。
童年掉换了录像，他要把昨天晚上探头拍摄到的内容再看一遍。他开始揿快进键，客厅里的漫漫长夜在10分钟内就一闪而过了，接着是厨房、走廊、楼梯、卫生间。
在放卫生间快进镜头的时候，他看到了雨儿，童年立刻又恢复了播放的正常速度，清楚地看到了镜头里雨儿厌恶地看着探头的神情，她拿了一块毛巾，踩着抽水马桶爬了上去，把毛巾盖在了摄像镜头上。镜头里立刻一片黑暗，童年再按快进键，直到那块毛巾被雨儿取下。镜头里，雨儿的头发上冒着热气，她裹着一件睡衣，裸露着肩膀，看上去很美。
就在此刻，童年身后的房门忽然打开了。雨儿闯了进来，她显得异常疲惫，也有些怒气。当她看到了电视机屏幕里的她的身体时，这愤怒就显得更加强烈了。她摇了摇头说：“童年，你什么时候有了这种嗜好？”
“对不起，我不是想监视你。”
“那你想拍什么？拍摄黑房子里的鬼魂？”
童年居然点了点头说：“也许是吧。”
“你真是不可理喻了。我问你，下午我们去米医生的诊所，出来以后你跑到哪里去了？你知道吗，我找了你整整半天。”
童年淡淡地说：“对不起，我只是想出去透透空气，后面那个小花园很美。”
“我不想听你解释。”雨儿摇摇头。
“雨儿，让我单独呆一会儿好吗？”
雨儿看了看电视屏幕，黑白的监控影像在继续着，她不想再和童年争吵了，轻声地说：“晚餐我已经放在楼下的桌子上了，早点吃完早点睡吧。”
说完，她头也不回地走出了房间，重重地关上了房门。
童年有些无奈地看着雨儿离去，然后盯着电视机，继续切换录像带和镜头。终于，他把镜头切换到了三楼的走廊，这里一片漆黑，镜头里看不到什么，只能不断地快进，直到他发现有一扇门被打开了。被打开的门里透进来一丝微弱的光线，一只手出现在监控镜头里。
童年立刻定格住了带子，心头一阵狂跳，他先看了看监控显示的时间：01时25分。然后他仔细地观察着这只镜头里的手，可惜光线太暗了，实在看不清楚。
他小心翼翼地按了慢进键，瞪大了眼睛看着镜头里缓缓发生的一切，那扇门越开越大，从门里透进来的光线所照亮的面积也越来越大。终于，童年渐渐地看清了一个背影，那个人影正在开门，并在缓缓地转身，那个人（或者是？）的脸就要出现了——
童年禁不住坐倒在了冰凉的地板上，并往后退了退，直抵在墙壁上，他摸了摸自己的胸口，紧紧地按着遥控板，以最慢的速度播放着监控录像。
忽然，镜头猛地闪了一下，就在那个人影即将转过来的关键时刻，镜头就变得越来越模糊起来，画面里的“雪花”也越来越多，影像就像被扭曲了一样，直到什么都看不清了。
童年立刻就急了，他又按了几下遥控板，想要使画面清晰，但无济于事，又过了几秒钟，电视机屏幕上什么也没有了，竟然变成了蓝屏。他惊讶地看着这一切，他想也许是电视机坏了，立刻扑上去调试了几下，却发现电视机没有任何毛病，监控器也没问题。
童年又重新播放了刚才那盘带子，但到了最关键的时刻，那个人影即将转身的刹那，画面就开始模糊了，不一会儿，监控画面就完全消失了。童年没有切换镜头，而是任由带子继续放下去。大约过了半个小时，镜头又出现了，此时监控显示的时间是01时55分。走廊里还是一片漆黑，似乎什么事都没有发生过，童年继续快进，直到清晨时分，一缕微弱的光线从天窗射下来，走廊里空空荡荡的。
他不想再看了，关掉了监控和电视机，很显然，刚才那段最重要的镜头被抹掉了，这又是谁干的呢？他有些惊恐地看着这台机器，脑子里又浮现起了黑夜里三楼走廊里的那个神秘人影。
此刻，夜幕完全笼罩着这间房间，童年的脸隐藏在黑暗中，他忽然有一种呼吸新鲜空气的渴望，于是，他把头转向了窗外。
瞬间，他看到了一线幽光。
就在对面的那栋空关着的房子的三楼，一扇黑暗的窗户里发出了光亮，童年觉得那是幽灵般的闪光，正对着自己的眼睛。
但转瞬之后，那扇窗户里又恢复了黑暗，什么光亮也没有了，和平时一样沉睡了下去。童年把头探到窗外，看了看对面那栋房子，虽然在晚上，但在月光下看起来依旧一切正常，似乎并没有人活动过的迹象。他又看着对面三楼的那扇窗户，心里一阵莫名其妙的惊慌，难道是自己看走眼了？不可能，他否定了这个想法。
然后，童年立刻离开了这个房间，冲下了楼梯。他走出了外面的铁门，跑到了黑房子后面的那栋房子前，然后猛地推了推门，大门紧锁着，推不开，他又猛敲了几下，房子里面没有任何反应。他摇了摇头，难道自己真的看错了？或许，真的是幻觉？
童年带着一肚子的疑问离开了这里，回到了黑房子的客厅里。面对一桌子的晚餐，他感到了饥饿，于是便狼吞虎咽了起来。