学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。
“他是很多女性心目中的才子。”她说。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
“你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。”我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：“请你不要性骚扰女记者。”
“你最喜欢的歌词是那一首？”我问他。
“《明天》。”
“有几多首歌，我一生能为你唱，从相遇的那一天，那些少年的岁月……”我念给他听。
他点头。
“这首歌是写给谁的？”我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：“一个女人。”
“谁？”
“已经不重要。”
“你有为其他女人写歌吗？”
“我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。”
“会做得到吗？”
“尽力而为。”
“到目前为止，你有没有最爱的女人？”
“这个问题一定要答吗？”
“是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。”
“最爱的女人？”他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
“我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。”
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：“留下陪我，迟些我和你一起去。”可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
“你近来很少陪我。”
“你应该有自己的生活。”他说。
“我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？”
“你这么介意，就不该要我说真话。”他爱理不理。
“你已经不爱我，对不对？”
“你总是喜欢令人窒息。”
“好！那我离开这里。”我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
“我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？”我问迪之和光蕙，“我怕他找不到我。”
“不要。”迪之说，“让他焦急一下，他才会挂念你。”
“你跟林方文到底有什么问题？”光蕙问我。
“我也不知道，如果知道有什么问题还好。”
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
“是我。”
“你在哪里？”他焦急地问我。
“我在东京。”
“东京？”他吃了一惊。
“跟迪之和光蕙一起。”
“我很挂念你。”
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”
“你这一分钟最爱的女人是谁？”
“程韵、程韵、程韵、程韵。”
“但下一分钟可能不是。”我说。
“你这么介意那句说话？”
“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”
“我来东京找你，你住在哪间酒店？”
“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。
“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。
“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。
“是的，思念别人并不好受。”我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
“你回来了？”他问我。
我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”
他没有回答我，一贯地沉默。
“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。
“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
“这本来是买给你的。”我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
“有多少只飞机？”我问他。
“不知道，我没有数过。”
“一起数数看。”我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
“你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。
“不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
“很漂亮！”我看着飞机。
林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。
那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。
“程小姐。”她叫我。
“伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。
“林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”
“是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”
“这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”
我不知道该不该告诉她。
“他叫你不要告诉我，是不是？”
“不，不是。”
“这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。
风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。
我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。
“你是谁？”她问我。
她竟然问我是谁。
“我是林方文的朋友。”我说。
“这一把小提琴不能再拉了。”她说。
女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？
“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。
“可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。
“是我。”我说。
女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。”她倒在沙发上大笑。
对着陌生人大谈做爱，这种女子一定很有表演欲。
“林方文到哪里去了？”我问她。
“我醒来已经不见了他。”
醒来？他们刚才一起睡？
“我还不知道你是谁？”
“林日。你呢？”
“程韵。”
“情韵？这个名字真好听。”她又点了一根烟，“我是林方文的姐姐。”
林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。
“我是林方文的女朋友。”我说。
“我早猜到了！”她热情地拥抱着我。
“你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。”她把我弄得有点尴尬。
“你抽的烟，烟味很怪。”我说。
“我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？”
“两年。”
“我弟弟是不是一个好情人？”
“怎样才算是好情人？”
“会令女人伤心的，便是好情人。”
她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。
“这是我弟弟摺的飞机。”她说。
“你怎么知道？”
“只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。”
林方文拿着一包东西回来。
“毛巾、牙刷和睡衣，给你的。”他跟林日说。
“我裸睡的。”她认真地说。
“那是你阁下的事，请你别在大厅裸体。”林方文一本正经跟她说。
我把毛衣交给林方文。“这是你妈妈叫我交给你的。”
“是妈妈打的毛衣？”林日打开胶袋，是一件灰色V领的手打毛衣。林日抱在怀里，脸贴着毛衣说：“好暖！”
“那让给你。”林方文一贯不在意地说。
“好呀！”林日将毛衣据为己有。
晚上，我留在林方文的家里，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
“为什么你姐姐长得不象你？”
“她象爸爸。”
“她做什么工作的？”
“大概是记者吧。”
“你和她感情很好吧？”
等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。
有人敲门。
“谁？”
林日身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。
“我可不可以跟你们一起睡？”她脸上一副无助的表情。
“你是不是裸睡的？”我问她。
她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。
“月色很美，我那边房间看不到月亮。”
“月亮在这边。”我说。
“你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？”她把头挨在林方文的脚上。
我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。
“那个小提琴家，你爱不爱他？”我问她。
“爱。短暂地爱过。”
“但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。”
“因为有死亡，我不愿忠贞。”林日望着我说。
“不。正是因为有死亡，我才愿意忠贞。”我说。
“我很寂寞。”她蜷缩着身体。
“你在思念小提琴家，还是其他男人？”
“我和他在火车上相遇，只相处了一天，我疯狂地思念他。”
“他在哪里？你可以找他。”
“我不想再碰到他，不想破坏这种感觉。”
“逃避？”
“不。是保护，保护一段爱情。”
“跟你同居三年的男人，你没有思念他，却思念一个相处仅仅一天的陌生人？”我有点唏嘘。
“因为只有一天寿命的爱情从来没有机会变坏。”
当时我想，她说的也许是对的，时间营养一段爱情，也损毁一段爱情。
林日在林方文脚上安然入睡，我辗转反侧，他们身体里流着相同的血液，同样伤感和难以捉摸，林方文会不会象他姐姐那样，忘了我，却只记得一个一夕欢愉的女人？
林方文从睡梦中醒过来。
“别动，你姐姐在你的脚上。”我说。
他看着蜷缩着身子的姐姐，吻了我一下。
“如果这样下去，你会不会娶我？”我问他。
“会。”他温柔地说。
我流下泪来。
林日在香港逗留了两星期便要离开，她说要到以色列找一个朋友，她很想念他。在机场送别，她拥着我说：“如果我弟弟对你不好，便跟他分手。”
“我会的。”我说。
她跟林方文又相拥了许久，才进入禁区。
林日走了，她带来的伤感却仍然留在屋里。林方文大部分时间都留在制作室里，与他的歌恋爱。我开始后悔跟他住在一起，朝夕相对，多么绚烂的爱情也会变得平淡，那原不是我想要的关系，我不想做一个每天晚上等男人回来，却不知道他会不会回来的女人。
我尽一切方法讨好他，我烧饭，煲糖水等他回来吃，甚至打起毛衣。那时的我，一定是一个会吓走所有不想安定下来的男人的女人。
那天晚上，正在机械地打毛衣的我，突然讨厌自己，林方文开门进来，我狠狠地把毛衣掷在地上。
他没有理会我，迳自走入睡房，我负气拿起皮包离开，回到我自己的家，哭了一个晚上。是不是时间久了，我们都变得懒惰？懒得去爱得好一些？第二天，第三天，第四天，他没有找我。
他是一个不会向女人求情的男人，最终还是我回去。
我开门进去时，他坐在沙发上吹奏我送给他的口琴。看见我来了，他并没有停下来。
“我只是来看看我的飞机。”我走到鱼缸前面，捞起一只飞机。
他一手拉着我，紧紧地抱着我，我在他身上，嗅到橄榄油和松节水的味道，那是费安娜的味道，我不会忘记。
“你跟费安娜见过面，是不是？”我瞪着他。
“没有。”他说。
“你为什么要说谎？我敢肯定，你刚刚跟她见面。”
他很惊异，他不知道女人通常有一个很好的鼻子。
“是不是？”我问他。
他不说话。
“你答应过我，不再见她的。”
他依旧不说话。
“为什么？”我流着泪问他。
他还是不说话。
“为什么！”我向着他呐喊，“为什么要找她？”
我彻底地失望，两年来，我所付出的爱，仍然无法满足他，他并不需要象我这样一个女人。我冲进房间里，收拾属于我的东西。
他坐在那里，并没有制止我。
我把东西胡乱地收拾好，走到厅中。
“我们分手吧！”我哭着对他说。
“你真的走？”
“你是骗子。”我骂他。
他的本领是不说话。
“为什么还跟她上床？”
我本来只是想试探他，没想到他竟然不说话，他果然跟费安娜上床。
“除了沉默和谎言，我不知道我们之间还有什么？”我含泪跟他说。
我打开大门离去，他没有留住我，我要走的时候，他从来不会留住我。
我抱着行李，在尖沙咀闹市的人群里无助地流泪，璀璨而短暂，是我的初恋。
回到家里，拉小提琴的瓷象老人苍凉地垂下头，奏着艾尔加的《爱情万岁》，是一百年前的山盟海誓，不会再有除夕之歌了。
迪之知道我跟林方文分手，只说：“不是没有男人就不能过日子的。”
她好象庆幸我可以陪她一起失恋。光蕙仍然跟孙维栋拖拖拉拉，她未找到另一个男人之前，决不会放开他。偏偏那个时候，一个噩耗同时打击我们三个人。
宋小绵要结婚了。在我们三个也失意的时候，她竟然找到幸福！
她首先把喜讯告诉光蕙，她在电话里甜丝丝地问光蕙：“我想知道你的地址有没有更改。”
一个很久没有见面的朋友突然打电话给你，问你地址，毫无疑问，她想把结婚请柬寄给你，并且以为你会替她高兴。
“她丈夫是医生！”光蕙语气充满妒意。
“她也可以嫁医生？”迪之一脸不屑，“她不过很普通啊。”
“近水楼台先得月嘛！”光蕙说，“你们还记得她妈妈吗？她很会把儿女推向上层的。”
“我不妒忌她嫁给医生，我妒忌她出嫁而已。”我说。
“条件越普通的女孩子越早嫁出去，我们三个质素这么高，三十岁也不知道可否成功嫁出去。”迪之认真地说。
光蕙最不开心，因为她一直希望嫁得好，找到一个牙医，却无法勉强自己爱他，而小绵竟然找到一个西医。迪之妒忌，因为她一直找不到一个好男人，她想嫁的人，无法娶她。我妒忌，因为我得不到同样的幸福。小绵若知道我们妒恨她结婚，一定后悔把婚讯告诉我们。
婚礼在跑马地一所天主教堂举行，我们三个刻意打扮一番，光蕙相信在那种场合可能会结识一位医生，迪之除了抱着猎“艳”心态之外，还要显示自己比新娘子漂亮。我是失恋女子，当然也要打扮得漂亮。乐姬与男朋友一同来，听说是富家子弟。倒是小绵的丈夫把我们吓了一跳。
站在祭坛前，穿着黑色礼服焦急地等待新娘子的男人，便是小绵的丈夫，他的体形象一只放大了三十万倍的蚂蚁，虽然已经放大了三十万倍，因为体积本来就细小，所以现在也不过身高五尺二寸，脖子短得几乎看不见，背有点佝偻，四肢长而幼，越看越象《超人》片集里那只机械蚂蚁大怪兽。小绵就嫁给那样一个人？我们立即不再妒忌她。
小绵的家翁和家姑都拥有一张异常严肃的脸孔，他们大抵以为大蚂蚁是他们的得意杰作，是许多女人梦寐以求的如意郎君。
神父带领来宾一起唱《祝婚曲》——“完美的爱，超越世间的一切……恒久的爱，愿永为他俩拥有……天真信赖。生、死、痛、疼无惧……”
我投入地唱出每一个字，那是爱情最高的理想，也许太投入了，我从第二句开始走音，迪之和光蕙见惯不怪，我身后却传来一声笑声，站在我后面的，是一个架着金丝眼镜的男人，他友善地向我微笑，那时，我没有想到，他是我第二个男人。
小绵和大蚂蚁去欧洲度蜜月两星期后回来，我接到小绵的电话。
“有一个人很想认识你。”
“谁？”
“我先生的同学，也是同事，他叫徐起飞。在我结婚那天，他见过你，对你印象很好。”
“我一点印象也没有。”
“你当然不知道他在留意你，我没有告诉他，你已经有男朋友，不知道你喜不喜欢，况且也只是交个朋友，不一定要谈婚论嫁的，多一个选择也好。徐起飞是个很好的人，不然我也不会介绍给你，他跟女朋友分手了两年，一直没有恋爱，今年三十岁，是做外科的。这个星期六晚，我们一起吃饭好不好？”
“很尴尬的，好象相睇。”我说。
“人家是钻石王老五呀，很多人争着介绍女朋友给他，他就是看不上眼。”
“他看上我，我便一定要跟他吃饭的吗？”我负气地说。
“当是跟我吃饭好了，这点面子你不会不给我吧？”
想不到小绵才嫁了两星期，连说话的口吻也象个少奶奶。
“好吧。”
我其实提不起兴趣去结识另一个男人，林方文在我心里，仍然是刺骨的痛。但，女人总有一点点虚荣，有一个男人对自己表示仰慕，还是禁不住有点兴奋。林方文背着我去找费安娜，我光明正大跟徐起飞吃饭，也没有什么不对，我是故意向他报复。
晚饭的地点是丽晶酒店的西餐厅。
徐起飞穿着深蓝色的毕挺西装，结了一条墨绿色的斜纹领带，浓密的头发梳得十分整齐，脸上架着一副金丝眼镜，身上散发着一股消毒药水的味道。
“我刚下班赶来。”他说。
他站起来跟我握手，个子很高，身体强壮，十只手指却很纤幼，是一双很适合做手术的手。
“程韵是我的中学同学，我们都是排球队的。”充满少奶奶味道的小绵说。
大蚂蚁的名字叫关彦明，跟徐起飞是小学到大学的同学。
“徐起飞以前是香港学界排球队的队长，你们有共同嗜好呢！”小绵积极推销。
“入了大学之后就没有打球，怕弄伤手指。”徐起飞说。
“丽丽的手术就是他做的。”小绵说。
“可惜她送来医院时已经太迟。”徐起飞说。
“我真怀念丽丽，她没有谈过恋爱便死去，真可惜。”小绵说。
“那是最幸福的死法。”我说。
说出这句话，他们三个人同时望着我，好象我说错了话。
“难道不是吗？无牵无挂的日子其实是最快乐的。”
整顿饭小绵说话最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大蚂蚁很少说话，笑容也很少，他好象背负着全世界的忧患，徐起飞只在适当的时候说话。吃过甜品，小绵拉着我陪她去洗手间，她的目的当然不是如厕。
“你觉得徐起飞这个人怎样？”
“不错，但，我对他没有感觉。”
“他是医生，当然没有才子那么浪漫，但他很会照顾人，而且很有诚意。医生最有安全感。我听迪之说，你跟林方文分手了。”
迪之这个长舌妇！
“如果我有不治之症，他也无法救活我。”我说。
“你有不治之症吗？”她凝重地问我。
我的不治之症是爱着一个不能给我半点安全感的男人。
小绵见一顿饭吃过，我和徐起飞之间好象没有通电，显然有点失望。大蚂蚁的车泊在丽晶，跟他们分手后，我和徐起飞步行到新世界停车场取车。一组工人在新世界门前那株银色的圣诞树挂上七彩的灯泡，准备迎接圣诞，原来已经进入十二月了。
“快到圣诞节了。”徐起飞说。
“是的。”路上风很冷，徐起飞把他的外套盖在我身上。
“谢谢你。”
“除夕你会做什么？”他问我。
“你呢？”
“过去几年的除夕我都在医院度过。每年的那一天，医院都很忙碌。很多人乐极生悲。”
“我在婚礼上好象没有见过你。”我说。
“我看见你。你跟两个女孩子一同来。唱圣诗的时候，我站在你背后，你唱歌走音。”
“我想起来了，是你笑我。”
“对不起，我没有恶意的。”
“不要紧，我是五音不全的。”
“很少人五音不全，却唱得这么投入。”
“你是讽刺我，还是？”
“不，我觉得你很可爱。”
就在那一刻，我碰到林方文，他戴着鸭舌帽，是我认识他的时候，他一直戴着的那顶鸭舌帽，他又戴上那顶帽子。他正向着我迎面走来，而且已经发现我，我跟徐起飞正并肩而行，身上并且披着他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身边走过，经过那株银色的圣诞树，冲过马路，失去踪影。分手后第一次见面，却有一个很大的误会。
徐起飞的车子从新世界驶出，踏如十二月的周末晚上，车子在路上寸步难移。大厦外墙的灯饰一片霸道的红，交通灯天长地久地红，汽车不准前进，千百辆车子尾后亮着制动器的红色车灯，所有红色，形成一条绵长没有尽头的红色灯路，欺人太甚。电台提早播《Jingle Bells》，我想起林方文的脸和他的背叛，掩面痛哭。
“你没事吧？”徐起飞给我吓了一跳。
我胡乱找了一个藉口说：“我讨厌被困在这里。”
“我想想办法。”
不知什么时候，他把车子停在一个避车处，把车子的天窗打开。
“现在好一点没有？”
因为哭得太厉害，所以也抽搐得很厉害，根本不能回答他。
“你怎样来到这里的？”我问他。
“犯了很多交通规则，幸而没有给警察抓住。你是不是有幽闭恐惧症？”
“不，不是的，能载我到一个地方吗？”
“你要去哪里？”
“只是停留一会。”我说。
我请他把车子驶到林方文住所对面。二十楼的阳台亮着灯，林方文一个人站在阳台上喝啤酒，头上戴着失恋的帽子，我头一次，觉得他看来有点可怜。我不能回去，我想起他压在费安娜身上，我便不能原谅他。忽然刮起一阵寒风，林方文的帽子被风从头上吹走，在风中下坠，他在阳台上消失，该是下来找帽子。
“我们走吧。”我跟徐起飞说。
那夜之后，徐起飞没有找我，他大概知道我心里有一个人。越接近除夕，我越荒凉，难道我要为一首歌跟林方文再走在一起？他从来不求我，不求我复合。我也许会回到他身边，只要他开口，我会的。
原来人的记忆有一个自动净化系统，把不快的记忆洗掉，我好象渐渐觉得他和费安娜上床的事不是真实的。
光蕙跟孙维栋去欧洲度新年，因为光蕙舍不得自己付团费。迪之早就预订我和她一起度除夕。
她最近抽烟抽得很凶，跟唱片公司的人，还一起抽过大麻。
除夕夜，我没有收到林方文任何消息，失望演变成悲愤，我和迪之锐意打扮一番去参加她一位同事在的士高的派对。
迪之把我的脸涂得很白，和光管的颜色差不多，然后替我描上夸张的黑色眼线，我的两只眼睛好象给两个黑色的括号括着，她又替我涂上茄汁红的口红。我从来没有化过这么浓艳的妆。
“你现在才象一个女人，我是男人，看见你也会心动。”她说。
迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都绕着金链，三寸半高跟鞋的鞋头也有一只金色蝴蝶。一头鬈曲的长发伏在肩上。
“你去参加除夕派对，还是万圣节派对？”我问她。
“也许今天晚上会找到男朋友嘛！”她充满希望。
我穿了一对两寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飞，我跟在后面，好辛苦才追上，没有男人的除夕，真是折腾。
派对在兰桂坊一间的士高举行，除夕晚的兰桂坊，挤满了狂欢的男女，车子不能驶进去。穿上两寸半高跟鞋徒步走上那段斜路于我是一件吃力的事，何况斜路的一边是费安娜的画廊？
“我忘了千年女妖的画廊在哪一栋大厦。”迪之说。
“这一栋。”我指着酒吧对面的一栋旧楼，可是，一楼已经不是一间画廊，而是一间卖上班女服的店子。
“为什么会变成服装店？”我有点意外。
“谁会买千年女妖的画？也许结束营业了。”
的士高里很挤人，派对的主人是迪之那间唱片公司的公关经理，是个很吃得开的中年女子。她热情地招呼我和迪之，把我们安排坐在一群男女中间。他们都是单人匹马来的，喝大量的酒。迪之跟其中一个剪平头装的男人猜枚，她每次都输，喝了很多拔兰地，那个男人常常借故亲近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然觉得很可耻，他把我当成什么女人？我不是到来找一个男人过夜的。我起来，把迪之拉走。
“我们要去哪里？”她醉昏昏地问我。
“离开这里。”我说。
平头装男人扶着迪之说：“我送你回家。”
迪之倚着他说：“好。”又跟我说：“有人送我们回去。”
“不。我们自己回去。”我从平头装手上抢回迪之。
我把迪之从的士高拉出来，已经十一时多，街上挤满等待倒数的人群。
“我要回去喝酒。”迪之挣扎着，把我推开。
“不。不准回去。”我拉着她，她拼命反抗，混乱中，我推了她一把，谁知她站不稳，给我推倒在地上，头撞在石级上，流了一滩血。
刚好有两个巡逻警员经过，立即召救护车把迪之送去医院。
迪之躺在担架上，我很害怕她会死，我没想过除夕会在一辆救护车上度过，而我即将成为杀死好朋友的凶手。
急症室的医生替迪之敷好伤口，医生说，她只是皮外伤，我如释重负。她喝酒太多，医生要她留院一天观察。我陪迪之上病房，心里很内疚。
“对不起，我不是故意推你的。”
“哼！如果破了相我才不原谅你。”
“我让你推一下报仇。”我说。
“我们两人除夕要在医院度过，还不够可怜吗？”她苦笑，“你不要走，留下陪我。”
我们一同睡在狭窄的床上，互相取暖。迪之很快睡着了，护士说，医院不准留宿，我替迪之盖好被，离开病房。经过护士的工作间，两个年轻女护正在收听电台广播，时钟指着午夜十二时，唱片骑师说：“这首新歌的填词人，特别要求我们在一九八八年的除夕播这首国语歌，他想送给一个人，祝她新年快乐。”
要多少场烟雨，
才有这一场烟雨，
要多少次偶遇，
才有这一次偶遇？
我俩是故事里的人物，
抑或有了我俩，
才有故事？
这一切的故事，
是因为我的怯懦，
你的愚痴？
千年的等待，
难道只为了等待一次缘尽，
一次仳离？
难道这年代，
真是一个属于翅膀和水生根的年代？
能漂的都漂走，
能飞的都远逝，
只有思念和忘怀，
只有无奈和无奈——
歌由一位台湾男歌手唱出，迂回低沉，象我们的爱情，我身体发软，蹲在地上，用双手抱着自己的身体，才能冷静下来。他已还我一首除夕之歌，我又还他什么呢？
“这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。”女唱片骑师说。
“程韵。”
一个男人叫我，我抬头看，是穿着白色医生袍的徐起飞。
“你为什么会在这里？”
“有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。”
“你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？”他望着我，有点陌生。
是的，我浓妆艳抹，穿黑色紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。
“我刚下班，要不要我送你回去？”
“不用了，谢谢你。”
“嗯。那么再见了。”他说。
“再见。”
我站起来，离开走廊。
“程韵。”他叫我。
“什么事？”
“新年快乐！”
“新年快乐！”
我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：“去尖沙咀。”
林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。
林方文站在阳台上，回头望我。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”我说。
“我回来，是要把你从阳台上推下去。”
他张开双手说：“好的。”
我们在阳台上等待天亮，一九八九年一月一日，我们依旧在一起，好象劫后重逢。
“你的鸭舌帽呢？”
“有一天晚上在这里丢了。”他说。
“费安娜呢？”
“我就只见过她那一次。”他说。
“你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。”
他抱着我：“不会再有下次。”
一月一日下午，我接迪之离开医院。她撞穿头，我却跟林方文复合，她恨死我。
八九年的暑假，我毕业了，在一间规模宏大的实业集团的市场推广部找到一份工作。同年，光蕙也毕业，在一间代理买卖商铺及办公室的地产公司任营业主任。
乐姬在一间大银行任职私人银行顾问，她身边不是公子，便是律师、总裁之类。
市场推广部就只有我一个职员，事无大小，都要我负责。一天，林方文来接我下班。他带着我走过好几条街道。
“我们要去哪里？”我有点奇怪。
他走进一条横街，街上泊了几辆私家车，他走近一辆簇新的蓝色私家车，开启车门。
“这辆车是你的？”我很意外。
他坐在司机位上，开动引擎。
“为什么不告诉我？”
“给你一个意外惊喜。”
那天，我们快快乐乐驾车在香港、九龙和新界转了一个大圈，我没想到五个月后，车上会有另一个女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在铜锣湾吃晚饭，饭后，本来打算坐计程车。
迪之刚好看到林方文的车子在我们身边驶过。
“你看，那是不是林放的车子？”
我刚好看到车子的尾部，那是他的车，竟然会遇到他，真是巧合。
“好了，我们不用坐计程车了。”迪之说。
我和迪之、光蕙跑上去追他的车，我发疯似的在后面跟他挥手，他并没有看见我。几乎追不上了，幸好前面刚转红灯，他的车停在交通灯前。
我喘着气跑上前，敲他的车窗，他见到我，神色诧异，原来他的旁边还有一个女人，是乐姬。我呆住了，觉得自己象一个傻瓜，乐姬看看我，然后别转头，她并不打算向我解释。
迪之和光蕙赶上来。
“还不上车？”我来不及阻止，迪之已经拉开车门上车。
上了车，她和光蕙才发现车上有一个女人，是乐姬。林方文和乐姬的反应，已经告诉我，发生了什么事。
“我们走。”我说。
“程韵，上车。”迪之把我拉上车，“为什么不上车，这是你男朋友的车子。”迪之故意让乐姬听到这句话，“奇怪，乐姬，你为什么会在这里？”
乐姬没有理睬她。林方文一句话也没有说。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我还有什么地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙发上。
“开始了多久？”我问他。
他不说话。
“为什么偏偏要是乐姬？”
他不说话。
我拿起东西扔他。
“我看不起你！”我向他呐喊。
我拿起东西不断扔他。
“为什么你要一次又一次伤害我？如果不爱我，可以告诉我，用不着骗我！”
他过来抱着我。
“你已经不爱我了。”
他凝望着我，不说一句话。
“你说呀！”
他还是不说话。
我肝肠寸断。那一个晚上，是最难熬的晚上，我想过要在阳台上跃下去，却怕从此看不见他的脸，在那一刻，我依旧眷恋那张脸，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客厅里一言不发。我哭着哭着，在床上睡了。午夜醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下乳罩，把他两只手按在我的乳房上。
“不要这样。”他说。
我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的性欲。他很久没有跟我做爱，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。
我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。
“我们的爱情是在什么时候消逝的？”我问他。
他不说话。
“你已经跟乐姬上过床，是不是？”
“没有。”他说。
“我不相信你。”
我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空洞的琴声。
“明天我会离开这里。”我说。
“你用不着这样。”
“我决定了，我不习惯被施舍。”
第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。
“这个瓷象老人，你要不要带走？”她问我。
“要的。”
“鱼缸里的纸飞机呢？”
我把鱼缸搬到阳台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。