乙、退化（后退）现像
在辩驳了各种反对意见后，或者至少在显露了我们防御的武器之后，我们不应该再迟延那准备了很久的心理探讨。现在让我们把近来的主要发现摘录一下：梦是一种精神活动，和其他的一样重要；其动机常常是一个寻求满足的愿望；它们之所以不被认为是愿望，以及具有许多特征与荒谬性，完全是由于精神审查制度在梦形成过程中加以影响的结果；除了回避审查制度外，下述的因素亦在梦的形成过程中扮演着某种角色：①需要把精神材料凝缩起来，②要能以影像来表现，③需要一个合理可解的梦构造的外表（虽然不一定真）。以上每一主张都导致一些心理假说和预测。因此我们必须探讨梦的意愿动机与梦形成的四种条件之间相互的关系，以及这些条件之间的相互关系，而且也必须找出梦在精神生活中的位置。
在本章的开头，我引用了一个梦，因为它提醒许多我们仍未解决的问题。这个梦（关于被燃烧的童尸）并不难解析，不过由分析的观点来看，它并没有被完全解释清楚。当时我问过这问题，为何这父亲只梦见而不是醒过来，同时我们发觉那要孩子仍然活着的愿望是他做梦的一个动机。在更进一步地讨论后，我们将发现此梦还有另一个愿望在运作。但目前我们可以这么说，睡眠时思想程序的造成愿望促使此梦的形成。
如果把此梦的愿望达成删除掉，那么梦思与梦这两个精神事件之间的差别就只有一个特征做为分野了。梦想也许是这样的：“我望见孩子尸体躺卧的房间传来一些光芒，也许一枝蜡烛掉在孩子的身上，也许烧着我的孩子了。”梦毫不改变地反映出这些意念，不过却以一种实际的情况来表现（好像在清醒时刻般的以感觉器官来感觉），这就是梦程序最显明的特征：某种思想，或者某些意欲的思想，在梦中都物像化了，且以某种情境来表现，好像亲身体验过似的。
那么我们要如何解释这梦运作的特征呢？或者把范围缩小点，我们要把它放在精神程序的哪一个位置呢？
如果更仔细观察此梦，我们将发现梦的显意具有两个互相独立的特征：①思想在这里以一种眼前的情景表现出来，而省略了“也许”这个字眼。②思想被移形为景像以及言语。
在这个梦中，那个把期待思想改变成现在式的思想改变并不特别明显，这也许因为梦中的愿望达成只扮演着次要的角色。让我们看另外一个梦例，譬如伊玛打针——这里，梦的意愿并没有脱离那被带入梦境的清醒时刻之思想。它的梦思是这样的一个条件子句：“如果奥图医生应该为伊玛的疾病负责，那该多好！”不过梦却压抑着此条件式，而以一个单纯的现在式表现：“当然，奥图医生应该为伊玛的疾病负责。”这个就是梦（即使是最不改装的）
带给梦思的第一个改变。我们不需要在这点浪费时间。在意识的幻想（白日梦）中，理想观念也受到同样的对待。当都德的Joyeuse先生在巴黎街头流浪的时候（虽然她女儿相信他已找到一份差事，并且正在办公室里坐着），他梦见某些发展带给他一些具有影响力的帮助，使他能顺利找到工作——而他正是以现在式梦见的〔8〕。因此梦和白日梦同样利用现在式。现在式是用来表达愿望达成的时式。
第二个梦所具有的特色乃是将思想内容转变成视觉形像（可以由这点和白日梦区分），对此形像我们不但赋予信心，并且像体验过似的。我现在必须追加的是，并非每个梦都把概念转变成能感觉的形像；有些梦只是许多思想的组合，不过因为具有梦的特质所以不能把它们排除在“梦”这类属之外。我那个“Autodidasker”的梦（请见第五章乙节第四个梦）就是一个例子。它所包含的感觉元素并不比我白天所想的要多多少。只要稍为长一点的梦里面，必定有些元素没有转变成感觉的形式，它们就像清醒时刻那样地被想起。另外我们要记得此种将观念转变成为感觉形像的事并非单纯发生于梦中，在幻觉与幻影上亦可能发生（不管是发生在心理症病患或是健康人身上）。简而言之，我们现在所观察到的关系并不全是排外的。不过这个梦的特征（如果它呈现的话）仍然是最显明，所以我们想像梦境的等候不会少掉它。但为了解它，我们必须再进行非常详细的讨论。
做为探究的开始，我想由许多梦的理论中捡出一个特别值得一提的。在一篇简单的梦的讨论中，伟大的G．T．H．Fechner指出梦的性质：“梦中动作的景像和清醒时刻的概念世界是不一样的。”这是唯一使我们了解梦特殊性的假说。
这些文字带给我们“精神位置”的概念。我将不承认我们所知道的精神装置具有已知的解剖学形式，而且我将尽量小心避免将精神位置和解剖学结构配合的诱惑。我们将局限在心理学的基础上，而我建议将这个把我们精神功能推动的装置想像成复式显微镜、照相器材，或者这一类性质的东西。在这基础上，精神位置就相当于此器材中初步景像得以呈现的那部分。我们知道在显微镜或者望远镜中亦存在此种理想点，虽然并没有任何可触摸的零件存在于此点上。我想我们不必因为这比喻不够完美而感到歉疚，因为此种类比只不过是帮助我们了解那错综繁杂的精神功能——借着把功能分解，并将不同的成分归诸于此器材的不同部分。据我们所知，到目前为止，没有人利用这种解剖的方法去探讨精神的工具，而我认为这样做没有什么不合理的地方。我深信可以让假设自由奔驰，只要我们能保持冷静的头脑，并且不把建筑的骨架搅错就好。因为第一次接触任何无知的题目以前，我们都需要一些辅助观念的协助，所以我将先提出一个最粗略以及踏实的假设。
根据上述的理由，我们把精神装置想像成一个复式的构造，它的各个的成分我们将称之为“机构”，或者为了更清楚的理由，把它称为“系统”。然后我们可以预测这些系统间相互存在着一些空间的关系，就像望远镜内，各个系统镜片所处的位置一样。严格说来，并不必要假定精神系统具有空间的秩序。实际上只要有个确定的先后秩序也就够了——即在某一个特定的精神事件上，系统的激发会遵循着一个特定的暂时秩序。在别的程序中，先后秩序可能就不一样。这是可能的。为了简便的理由，我们姑且把这个装置的成分称为“系统”。
首先这个由系统组成的装置是具有方向的。我们所有的精神活动都是始于刺激（不管是内在或在外在的），终于神经传导。据此，我们将给予此装置一个感觉以及运动的开头与结尾。精神程度或步骤通常由感觉端进行到运动端，所以精神装置可以用上列图表表示。（图一）
不过这也只是满足我们好久以来就熟悉的需求——精神装置必须具有像反射弧一般的构造，反射动作仍然是每种精然后我们在感觉端加以第一次的分化。感觉刺激后，精神装置会留下一些痕迹——我们可以把它称为记忆痕迹，和这有关的功能则称之为记忆。如果我们坚守让精神程序附在系统上的假说，那么记忆痕迹必将使系统发生永久性的变化。但是就像在别处指出的一样，同一个系统如果要留住不动，然而又要继续保持新鲜度以接受新的刺激将是很困难的。因此，依据假设的原则，我们把这两个功能归诸于两个不同的系统。我们假定第一个系统位于此装置的最前端，接受感觉刺激，但不留下丝毫痕迹，因此没有记忆。在它背后的第二个系统，能将第一个系统的短暂激动转变成为永久的痕迹。于是我们这个精神装置的图解就如前图。
（图二）
我们知道记忆所保留的东西多于刺激感觉系统的感觉内涵。在我们的记忆中，感觉是互相联系的，尤其当两个同时发生。我们把这事实称为关联。很明显的，如果感觉系统没有记忆的话，关联的痕迹是不可能存在的。如果先前的一个连接会影响新的感觉，那么感觉元素在执行功能的时候就不免受到阻碍了，因此我们也必须假定记忆系统内必定存在有关联的基础。所谓关联即是在阻抗减少以及使交往便利的途径形成后，激动较易由此记忆元素传给相关的另一记忆元素。
仔细考虑后，我们发现此种记忆元素的存在不单单只有一个，应该有好多个。这样一来，由感觉元素传导的同一激动就会留下许多不同的永久性痕迹。第一种记忆系统自然会记下同一时间发生的关联，而同一个感觉材料在后来的记忆系统中则根据其他的巧合而安排，譬如说“相似”的关系等等。当然，要把这种系统的精神意义用文字来表达不过是浪费时间而已。其特征视它与不同的记忆原料的关系而定——即是（如果我们想要提示一个更偏激的定理）在传导此等元素带来的激动时它所给予的不同程度的阻抗。
这里我想插入一个一般性的评语，也许会有重要的启示：那些，没有记忆力的感觉系统给我们意识层各种繁杂的感觉性质。另一方面，我们的记忆力——包括那些深印在脑海中的——都是属于潜意识的，它们能被提升到意识层面，但无疑它们能在潜意识状态下施展其活动。被形容为我们的“性格”的乃是基于我们印像的记忆痕迹。另外，那些对我们影响极大的印像——发生于我们早期的童年者——则几乎不会变为意识的。如果记忆再度被提升到意识来时，它们的感觉性质和感觉相比，不是等于零，就是很少。如果下面这理论能被证实，那么我们就很有希望能够了解造成心理症激动的原因，此理论即：在系统中，记忆与意识的特质是互相排外的。
对于精神装置感觉端的构造，我们迄今仍未利用梦或其他精神活动所能获得的知识。梦能够让我们了解这装置的另一部分。在前面我们已经提到（第四章前言后部分）为了了解梦的形成，我们必须假设两个心理机构，其中一个将另一个的精神活动加以审核（这包括将它由意识层面删除掉）。我们所得的结论是，这个批判的机构要比那受批判的更接近意识层面，它就像一道筛子般，站在意识与后者之间。后来，我们认为有理由将此批判的机构和那指导我们清醒时刻的生活、决定我们自主及意识行为的机构同体化（请见第六章壬节）。如果我们把这些机构用系统来取代的话，那么这些批判（审查）的系统必定位于此精神装置的运动端。现在我们要把这两个系统加入我们所设立的图解中，并表示它们和意识层面的关系。（图三，见下页）
运动端的最后一个系统属于前意识，这表示此系统的激动程序能够不再受到阻碍而直接到达了意识层（如果其他的条件能够满足的话，譬如说达到某种程度的强度，或者那个被称为“注意力”的功能有特殊的分布等等）（请见本章己节）。这个前意识同时也掌握了自主运动之钥。我们把那位于它背后的系统为“潜意识”，因为除非经过前意识的协助，它无法到达意识层，而且通过这关卡时，其激动的程序必须受到改变〔9〕。
那么梦形成的动力究竟要放在这些系统的什么地方呢？
为了简便起见，我们说是在“潜意识”中。但在以下的讨论中，我们会发现这并不全对，因为梦形成的程序必须和属于前意识的梦思相关系（请见本章丙节），但如果单只考虑梦的愿望，那么我们将发现产生梦的动力是由潜意识所供给的。因为这个缘故，所以我们把潜意识系统做为梦形成的起点，就像其他的思想结构一样，这个梦形成的促成者努力地想到达前意识，然后借以进入意识层。
由实验知道，经由前意识通往意识的途径，在白天时都因为审查制度的阻抗而封锁，要到晚上它们才有办法度入意识层。不过问题是如何进入，以及要经过何种变动。如果梦思因为晚间潜意识与前意识之间的阻抗力降低而得以潜入的话，我们的梦应该是概念式而不具有幻觉式的性质。因此潜意识与前意识间审查标准降低只能够解释像“Autodidasker”之类的梦，而不会产生那我们做为起点的“尸体被燃烧”的梦。
那么幻觉式的梦究竟如何产生呢？我们只能说它激动的传播方向是倒向的——它并非指向运动端，反而是向着感觉端，而最终传到知觉的系统。如果我们把清醒时刻潜意识的精神程序形容为进行的。那么我们就要把梦中的称为后退的（regres－sive〔10〕）。
这个后退（退化）无疑是梦程序的一个心理学上的特征，但我们要记得，这不单只发生在梦中而已。回忆和正常思考的程序亦同样需要精神装置的此种后退作用——由一些繁杂的概念回到架构成它们的记忆痕迹的原料上。但是在清醒的时刻，这种后退作用不会超过记忆影像，它不会使知觉影像产生幻觉式的重现。为什么梦中就可能呢？在提到梦的凝缩作用时，我们不得不假定某个概念所附着的强度可以借着梦之运作而转移到另一个概念上（请见本章丙节）。也许就是这个正常精神程序的改变使得感觉系统的传导得以反向，由思想概念开始，一直到完全鲜明的感觉上。
希望在讨论目前这名词的重要性时，我们没有欺骗自己。因为我们所做的事不过是在命名一个错综复杂的现像而已。在梦中，当概念借着后退而变成原来的感觉影像时，我们把它称为“后退”。如果这名字不带来一些新知，那么它的命名又有什么好处呢？我相信“后退”这名词对我们是有用的，因为至少它连接了一个我们借着图解早就知道的事实（在这个图解中，精神装置是具有方向的。）现在，这图解可要首次给我们带来好处啦，因为只要再对它细察一下（不必再进一步推论），我们就可以发现梦的另一个特征。如果把梦看为这假精神装置的“后退”现像，那么我们就能解释为什么所有梦思的逻辑关系在梦的活动中会消失殆尽，或者难以表达出来。因为根据我们的图像，这些关系并不存在于第一个记忆系统，而是存在于后来的系统上；因此在后退为感觉形像的时候，它们必然失去表达力。在后退现像中，梦思的架构溶解为原先的材料。
什么改变使得这白天不可能的后退现像得以产生呢？对此点，我们不得不满足于一些假定。这时每个系统必定在能量上有所改变，以致会更容易或更不容易激动，而在这种装置上很多方法都可以产生同样激动通道的改变。首先自然是睡觉状态对感觉端所产生的能力变化。在白天，有一道连续不断的激动由此系统的感觉端流向运动端；晚上，这道激流停止了，因此再也不能阻挡激动的反向传导。根据某些作家的意见，与外间世界隔绝可以解释梦的心理特征。在解释梦的后退现像时，我们必须考虑其他病态状况下的后退（退化）现像。
对这些状况，刚才的解释根本用不上。因为虽然感觉流一直不间断，后退现像仍然产生。对于歇斯底里症和妄想症，及正常情况的幻影，我的解释仍然是“后退现像”——即思想移形为影像——但能够产生此种移形的思想，是与那些被潜抑或者是处在潜意识中的记忆密切相连的。
譬如说，我有一位最年轻的歇斯底里病患（一位十二岁的男孩），他因为受到一个红眼青面的恐吓而不能入睡。这现像的源由是他四年以来得自另一男孩的潜抑记忆（虽然这有时会到意识层）。那位男孩送他一份关于孩童坏习惯所产生恶果的警世画，包括手淫在内。我的病人现在正因为这习惯而自责。他妈妈当时曾形容他这位行为不检的孩子为红眼青面（红眼圈）。这就是他幻影的来由，而这又恰好提醒了他妈妈的另一个预言——这类的孩子长大后变成呆子，在学校里学不到东西，而且很早就会夭折。我这小病人实现了这预言的前一部分，因为他的学校成绩毫无进展，而由他的自由联想看来，他正害怕另一半的实现（我要多说一点）。在经过治疗后他能够入睡了，神经质消失了，而在学年结束时，他得到优异的成绩。
这里，我要解释另一位歇斯底里病人（四十岁的妇人）告诉我在她生病以前的一个幻影。一天早上，她睁开眼睛，发现她兄弟在房间内（虽然知道他正在一个疯人院内）。她的小儿子在她旁边睡着，为了使这孩子免于因为看见舅舅而发生痉挛，她用床单盖住他的脸。
这时那个幻影消失了。这个幻影其实是她孩童时期记忆的一个翻版。此记忆虽然是意识的，不过和她脑海中的潜意识材料有着密切的关系。她的保姆曾经提起她的母亲（她很年轻就死去了，当时我的病人才不过十八个月大）说她（母亲）患有癫痫或是歇斯底里性痉挛，而这要归咎到她弟弟（即病人的叔叔）以一床单罩头扮鬼恐吓的结果。因此这幻影和她记忆具有相同的元素：弟弟的出现、床单、恐吓以及其后果。唯一不同的是，这些元素重组成另一种内容，而且转移到别人身上。而明显的动机（或者是它所取代的思想）是她害怕这位极像舅舅的儿子会步他后尘。
我所引用的这两个例子并不完全和睡眠脱离关系，因此对我想要它们证明的事来说，以它们为例子并非很适当。因此我要向读者提起一位患有幻觉性妄想的女病人的分析以及我仍未发表的对心理症病患的心理研究（按：弗氏从未发表过这类题目的论文）。在这种思想后退移形的情况下，我们发现记忆的力量不可小看，尤其那些源自童年时期，被潜抑或者留在潜意识的记忆；这记忆把那和它关联而且被审查制度禁锢的思想拖入后退现像中，即是使它像记忆那样呈现出来。另外，在歇斯底里症的研究中，我们发现几个事实，即当我们把幼童时期的景像（不管是记忆或幻想）提升到意识层面时，它们是像幻觉般地被看到，而这特质只有在用文字报告的过程中才消失。我们还发现到，在那些记忆很少是“视觉”的人，他们对孩童时候的早期回忆一直保留着鲜明的视觉状态。
如果我们不忘掉孩童经验以及源于它们的幻想占据了梦思的大部分，同时又注意到这些经验的碎片常常在梦中出现，以及许多梦的愿望皆源于它们，那么我们就不能否认在梦中，思想之所以转变为视觉形像，也许就是由于这些视觉记忆渴求复活，加压于那些被摒除于意识之外的思想，并挣扎着寻求一种幼童时期景物的替代品，因移形到最近的材料而被加以变更。幼童时期的景物不能靠自己复活，因此只好满足于成为一个梦。
可以这么说，幼童时期的景物（或者是它们幻想的产物）能够成为梦的模型，那么歇尔奈尔以及他信徒所谓内源刺激的假说就变成多余了。歇尔奈尔（一八六一年）假定梦中呈现特别明显或者特别多的视觉元素时，梦者一定处在一种“视觉刺激”的状态下，即是视觉器官受到内源的刺激。我们不必摒弃这假说，但是只要假定这激动指的是视觉器官的精神感觉系统，那也就行了。不过我们也许可以更进一步指出，这种激动状态是由某个记忆所引起的，同时也是某个曾经是视觉刺激的复活。我不能由自己经验中举出产生此种结果的幼童记忆。我认为自己梦中的感觉成分比别人的少。但是在我这几年当中最鲜明与最美丽的梦里，我不难由梦里的幻觉式清晰当中溯源到最近或者是近期印像中的感觉部分。在第六章壬节梦3，我记录下一个梦，里面有蔚蓝色的海水，船上烟囱冒出来的褐色煤烟，以及深褐色和红色的建筑物——这带给我极深刻的印像。如果论来源的话，那么此梦必定可以追溯到某个视觉刺激。但是，什么东西使我的视觉器官产生此种刺激状态呢？这是一个和以前许多系列的印像相联合的近期印像所造成的。我所梦见的颜色就是前天孩子们用玩具砖头堆成而向我炫耀的精致建筑物的颜色。那些大砖头同样是深红色，而小一点的也是同样的蓝色和褐色。这也和我上次游历意大利时的色彩印像有关：浅湖以及lsonzo的美丽蓝色和Carso的褐色（按即Trieste背后的灰石台地）。梦里的漂亮颜色不过是记忆的重复罢了。
让我们摘录由这梦的特征（即将概念内容投射为影像的力量）所学到的东西。我们也许没有利用已知的心理学定律来解释这梦运作的特征，但我们已把它挑出来并形容为“后退现像”。当发生后退现像时，我们认为这不但是抗拒思想以正常途径进入意识层的阻抗作用，并且也是具有鲜明视觉的记忆产生吸引的结果。感觉器官在白天源源不断产生的进行性激流，当它们在晚间停止产生的情况下，也许会促进着“后退现像”的发生；在别种后退状况下，由于没有这辅助力量，所以引起后退的动机强度就要来得更大了。不过我们不能忘记，在梦中或者是病态情况下的后退，其能力的转移必定和正常的精神生活有所不同。因为在前者，它可以使感觉系统产生完全的幻觉，而我前面对梦运作的“表现力”的讨论，也许可以认为是梦思所引起视觉景色的选择性吸引。
另外，后退现像在形成心理症症状的理论中所占的重要性地位，并不亚于那存在于梦中的。因此我们可以分辨三种后退（退化）现像：①区域性的后退现像，这是指我们在系统中所讨论的。②时间性的后退现像，指后退至古老的精神架构而言。③形式的后退现像，指原始的表达与表现方法替代了常用的。这三种后退现像基本上说来是一个，而且在大多数情况下一起产生。因为那些较古老的（时间上说来），也是较原始的，而且就精神区域学来说，也更接近感觉端。
在结束对梦中后退（退化）现像的讨论时，我们必须提起一个不断向我们冲击的观念（在我们更深入地研究心理症时，这观念会再度以不同的强度出现）：整个说来，梦是退化到梦者最早期情况的例子，是梦者童年以及当时盛行的冲动，和表达方式的复活。在这童年的背后，我们可以望见种族进化的童年——一个人类进化的图像，而个体的发展不过是生命的偶然情况的一个简短的重复而已。我不禁觉得尼采的话是对的，他说梦中“存在着一种原始人性，而我们不再能直达那里。”我们也许能期望由梦的解析中去了解人类的古老传统，关于他那天赋的精神的了解。也许梦和心理症保留着比我们期待的更多的精神古物，因此对那些关心并且想重建人类起源的最早以及最黑暗时期的种种科学来说，精神分析是最有价值的。
也许我们对第一部分的梦的心理研究感到不满意，不过我们应该这样安慰自己：毕竟我们是向黑暗进军呀！只要我们的起步不错，由别的方法必定也能到达同一结论，那么也许有一天我们会对自己的发现感到比较满意。