不管怎样,小威廉这里明修栈道也好,暗渡陈仓也好,一面与妻子恢复着感情,一面仍与摩琳娜公主继续保持着或明或暗不即不离的关系,直到1月中旬的一天下午,小威廉外出归来见燕妮等在布鲁克乡村俱乐部的前厅里,心中顿生不快,正待发作,就听燕妮说,她贸然来这儿找他是为豆豆的事。豆豆昨晚闯祸了,死了。
“怎么回事?”小威廉如五雷轰顶,茫然不知所措。
“是他一个姐姐打来电话。他们全家不是去了佛罗里达州的种植园吗?说昨晚豆豆跟朋友出去喝高了,又带着一个‘从餐馆捡来的姑娘’开车兜风,先是在荒野里出了车祸,撞上一棵老大老大的树,因无处求援,豆豆就掏出枪来对空发射。头两枪打到了天上,第三枪,不知怎么的,竟稀里糊塗打进了自己脑袋。来电话那会儿,法医还正验着尸呢……”
燕妮一边讲,小威廉一边抹眼泪。豆豆的猝死让他心悸,两个钟鸣鼎食之家的孩子,自小认定他们父辈留下的富可敌国的财产可以使他们免遭一切痛楚磨难,连在那么恐怖血腥的二次世界大战中也能够刀枪不入,毫发无损,不想却自作孽不可活,没让别人算计着,到末了竟是自己作贱糟蹋了自己……豆豆比小威廉还小一岁,才27啊!
或许就是在这一刻,小威廉痛下决心约束自己,从此不再荒唐,不再见摩琳娜公主。再者说,这公主门当户对不假,可太野性,不是个把男人能驾驭得了的。
那天晚上,小威廉回家和燕妮一起逐张整理出有豆豆的上千张照片。
过几天,1月21日,小威廉又和燕妮一起出席了格林维尔·豆豆·贝克尔的葬礼。这是小半年来第一次,夫妻俩同时出现在公众场合。
出席葬礼的还有豆豆夫人雅莉莎·格拉亚尔·贝克尔。
葬礼过后,豆豆的母亲霭蒂丝·贝克尔夫人对聚集在墓地的众多记者说,豆豆和雅莉莎关系很好,不像外面传说的正在办离婚,事实上,雅莉莎也是体面人家出身,贝克尔家从来就没有排斥过他们这位儿媳妇,等等等等。在此之前,贝克尔夫人还要求警方不得对媒体提及豆豆酗酒、豆豆玩枪,以及豆豆出事时和他在一起的那位女郎。
燕妮对此很不以为然。
接下来,是渥德华夫妇婚姻生活中最平静祥和,也是燕妮·渥德华自以为最幸福的一段。小威廉与妻子一同赴派对,一同观赛马,一同到阿尔卑斯山滑雪,一同去印度丛林猎虎,有时还带着孩子们。即便无事可干,无处可去,小威廉也尽量呆在家里,不再独自出门招惹是非,不再踏入风月场半步。小威廉说,那些歌榭舞台酒吧夜总会让他想起豆豆。
1951年春末,小威廉由着妻子作主,在纽约长岛蠔湾的太平洋海边买下一处占地30余英亩的避暑别墅,那便是后来本案的案发地点。同样,燕妮挑上这一处,除了其非同凡响的历史,曾被包括大银行家J·P·摩根在内的著名人士拥有过,更看中了它的风格。仿法国宫廷式的偌大花园,法国南部、意大利式样的地中海建筑。园内网球场、游泳池等娱乐设施一应俱全。唯一来自英伦三岛的物件,正如燕妮不无骄傲地对客人们夸耀的,是正门前环行车道的铺路石,那是从14世纪苏格兰女王玛丽一世在佛斯里亨城堡被推上断头台时走过的小路上一块一块起出来,又飘洋渡海运过来的。
正应了列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》卷首那句著名的开场白,幸福家庭的幸福生活皆千篇一律大同小异,不必赘述。1953年夏,小威廉之父大威廉病染沉疴,小威廉临危受命,接过了他不得不接的标准国立银行和贝莱尔马厩。好在这时的小威廉已经踏下了心,在父亲滞留于世的最后两个多月,大部分时间住在城里,也就是曼哈顿,白天到银行熟悉业务,下了班就回东86道的父母家中陪伴老人,周末还去马厩看看。时值暑假,燕妮和孩子们仍留在长岛蠔湾别墅。