“是我的管家打来的吗？”威廉明知故问，好让周围的人都听到。
赛尼早已习惯了这些上流社会的小把戏，他直视着威廉的眼睛，无声地做出夸张的口形：“长途。”
客厅的另一端，燕妮·渥德华正跟一位男士谈论着新近的皇家轶事。报纸上讲，伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主跟一个离过婚的彼得·汤逊上尉私奔已十日有余，倘若他们结婚，公主将失去她的王位继承权。对于这一类的话题，燕妮可以漫不经心口若悬河地道出其中若干细枝末节，而用不着任何的注意力。燕妮就这样一边聊着，一边看着赛尼和威廉耳语，看着威廉点了点头，看着威廉朝她这边张望一眼，然后若无其事地离开客厅。
“对不起。”燕妮对男士歉然一笑，起身跟了过去。
钢琴的琴键正在斯丹·弗莱曼的手指下缓缓流泻出《满满的月亮，空空的臂弯》，美妙无比。
过了约摸两分钟，有人听见“咣当”一声响，更多的人则是听到了渥德华夫人的高声争吵，总之，众人舞也不跳了，酒也不喝了，随着人流循声趋向邻近的图书室。
已故贝克尔先生宽大的书桌旁，电话悬在离地面半英尺高的空中荡着秋千。威廉·渥德华面红耳赤，正紧紧攥住妻子高举的右手腕。在他们身后的书架上，一只破裂的椭圆形水晶盘犹自挂着点点猩红色酒液，更多的液体正在夫妻俩脚下的酒杯碎片间蔓延。
贝克尔夫人款步走上前去，竭力保持着女主人应有的仪态。
“霭蒂丝，亲爱的，非常抱歉，都是我的错。”威廉·渥德华喑哑着嗓子说，“我的胳膊肘不知怎么碰翻了这只美丽的盘子，又搅扰了大家的雅兴。如果您能允许我们现在离开，并且从厨房的侧门出去，我和我的夫人将不胜感激……至于所有这些损失当如何赔偿，我会在明天亲自与您联系。”
然而，威廉·渥德华没能兑现他的承诺。
当天夜里两点到两点半之间，长岛蠔湾警察分署几乎同时接到对同一案子的两起报警电话。先是一个歇斯底里的女人，值班警员从她断断续续的哭诉中只勉强听出了“渥德华”三个字。而后是一个自称“渥德华庄园值夜人”的男子。这位司蒂文·史密斯说，他在睡梦中被两声枪响惊醒，赶紧披衣下床，四周却又复归平静。司蒂文在黑暗中等待了至少20分钟，正开始怀疑那两声响动是不是自己的错觉，或车胎爆裂，或其他什么不相干的动静，就听见庄园主楼那边传来女人的叫声。“和枪声绝对是同一个方向，”司蒂文很有把握地说，“听，她还在叫……我不清楚是怎么回事，但一定有麻烦，请你们尽快！尽快！”
“最后一个问题，”值班警员说，“你听见枪声大约是在什么时间？”
“我有一块夜光表，主人给的。我当时看了，2点07分。”
警员在值班日志顶端的“日期”和“时间”栏目里分别写下：1955年10月30日，星期天，凌晨2点07分。
警察们赶到时，渥德华庄园灯火通明，车道、小径、网球场、游泳池……皆一片雪亮，只有传出阵阵悲声的主楼一楼掩映于黑暗之中。
司蒂文·史密斯迎上前来：“那是渥德华夫人的叫声。她不停地喊：‘帮帮我，请帮帮我，太可怕了，这太可怕了……’你们可以从窗户看见她，可是我试过，打不开门。”
几名警察相帮着，将他们中的一员送上一人多高的二楼露台，翻窗进去打开大门。