我走到大厦的门厅，看着外面的街道，负责零点到八点的门房滔滔不绝地跟我谈着全球温室效应的问题。我记不得他论点的推演过程，只知道他坚信这是全球资本主义兴盛的直接效应之一。
然后，安迪·巴克利那辆老雪佛兰在门口停了下来，我一钻进车内便立即发动。夜里的空气很干很凉，我看一眼月亮，是所谓的凸月，形状和我们掘坟坑那晚几乎一模一样，只是当晚是走向月圆，而今晚是走向月缺。
“安迪一直想跟你联络，”我想起来告诉他，“他向我要你的电话号码，我跟他说我也没有。”
“这是什么时候的事？”
“昨天，天黑后不久，后来你没和他说过话吗？”
“昨天今天都联系的，他开那辆凯迪拉克，一直想跟我换车。”
“他也跟我说过。”
“我跟他说这个交易他划算多了，但他很担心那玩意儿停在路边会被人刮或被人砸，这是我最不担心的小事，我这么告诉他。但怎么说他都不听，他还是把车开回车库，现在他开的是他表兄的一辆破铜烂铁。”
“这他也说了。”
我们上了百老汇街，向闹区开去。“我们去哪里呢？”他想着，“随便去个地方干点儿什么都行。这种无所事事让人快发疯了。不知对方是谁，却知道他们还会出招，但不知道会出什么招，更不知道该怎么预防。我昨晚对着一瓶酒和一个酒杯坐了一夜，我不介意喝酒，也不介意一个人喝酒，但我不喜欢为了寻求快乐而喝酒，因为那只是想逃离无聊沉闷，这种喝酒只会让人的灵魂死去。”
“我懂你的意思。”
“你那时候也做过差不多的事，不是吗？而且还活着回来告诉我们这些事。你的调查工作有没有什么好运气？我们有没有在弄清对方是谁这件事上有所收获？”
“我们知道的比我们花的心力所应有的成果要来得丰硕，”我说，“TJ追出了一些，包括死在酒吧的那名越南人，我们也顺着这条线追向他那名逃掉的同伙。”
“丢炸弹那个，是吧？”
“没错，此外我还弄到了那两个在路上拦住我的人其中之一的画像。”
“这只是一般拦路警告，当时就结束了，”
这话我没争辩。“我还有另一个人的画像，”我说，“但目前为止还没人知道他是谁，今天我本来可以做完一堆事的，但我没时间，我要回去照顾TJ。”
“天哪，怎么了？他这么些年来不都是自己照顾自己的吗？”
“嗯，当然，我们从那之后还没说过话，你怎么可能知道？”
“我怎么可能知道什么？”
“他昨天晚上挨枪了。”我说。
“他妈的！”他说着猛一踩刹车，我们后头那一辆车也跟着急刹住，驾驶员拼命地喇叭。
“妈的，回去操你自己吧。”米克对他大吼，回头要我仔细告诉他是怎么回事。
我把事情经过原原本本告诉他，车到麦金利与考尔德科特时我暂停下来，等他把车子在车库停妥，我们拾级而下并穿过那条窄窄的走道到达他的办公室，他给自己倒好一杯酒，又从嵌入书桌的小冰箱里拿出一罐毕雷矿泉水。
“那家店没有瓶装的，”他说，“都是罐装的，应该是一样的，你可以喝吗？”
“当然没问题，这么多年来，我一直是那种需要时直接从水龙头接生水喝的人。”
“太不卫生了，”他说，“你根本不知道那些水从哪儿来。来吧，老朋友，继续讲下去，你说你把他丢在那里等死，那个黑混蛋？”
“他已经一脚踩进鬼门关了，绝不可能再挺多久。这一刻我回想起来，觉得真像一出黑色喜剧，我们两个一个站着一个躺着，在那里对骂，我不敢指天立誓，但我想‘操你’是他这辈子所吐出的最后两个字。”
“我绝不怀疑，这是很多人临终时吐出的最后两个字。”
我告诉他我怎么发现TJ中枪，以及怎么把他弄回家去。“我掏出枪一直指着出租车司机的脑袋，”我说，“但下车后他给了我名片，要我打电话叫他的车，白天晚上随时叫，我真是太爱纽约了。”
“再没有一个地方能像这样。”
我说完后，他靠向椅背，瞪着手中酒杯，“在你转过身去，发现这孩子中了枪，老天，当时你一定非常非常难受。”
“感觉非常怪异，”我说，“我自己连续被射中两枪，亲眼看着子弹弹开，然后我射回去，子弹却顺利地穿了进去，那一刹那我觉得自己好像立在顶峰主宰着整个世界一般，我一转身过来，山底立刻垮了，从前一秒钟那个主宰全世界的位子摔了下来。TJ的血从他指缝里冒了出来，我完全不知道发生了什么事。”
“对你而言，他就是儿子，不是吗？”
“是吗？我不知道。我早就有儿子了，而且还有两个，他们成长时我并不经常陪在他们身边，现在也没有多少机会看到他们。迈克尔跑到加州去了。安德鲁则每次我听到他的消息时都在不同的地方。我不知道我是否把TJ视为第三个儿子，但我想他的确像是干儿子一样，至少对埃莱娜来说是这样，她像个妈妈一样照料他，而他好像也不介意。”
“他为什么要介意？”
“我真的不知道我是不是在用父亲的态度对待他，大概更像个怪脾气的老叔叔吧。我们的关系好像一直是这样，我们彼此开玩笑，没恶意地你收拾我，我捉弄你。”
“他爱你。”
“我想是的。”
“你也爱他。”
“我想这也对。”
“我从来没有过儿子，很久以前我让一个女孩有了这种麻烦。她走了，把孩子生了下来，然后交给别人养，我连小孩是男是女都不知道，我也从不在意。”他喝了口威士忌，“那时我还那么年轻，我怎会在意孩子呢？我要的是自由自在，她跑了，生下孩子送了人，之后我就完全不知道了，说真的我所关心也仅仅如此而已。”
“对孩子而言那样也许是最好的。”
“哦，那当然，而且对那个女孩，对我，都是最好的。但我却发现自己常常会忍不住想这件事，不是说怀疑当时不这样还能怎样，而是很好奇这个小鬼到底怎么样了，现在过着什么样的生活。这是夜晚的念头，你知道我的意思，人在大白天不会冒出来那些想法。”
“你说得对。”
“如果真要深究的话，”他说，“这个小孩我都不敢完全肯定是我的，她是那种比较‘开放’的女孩，如果你懂这个词的意思的话。”
“意思是比较随便？”
“我想是这个意思。但如果你说一个女孩比较‘开放’，意思相对柔和一些。一个比较‘开放’的女孩，她发誓孩子是我下的种，但她怎么可能确定？我又怎么可能确定？”他看一眼我的罐装毕雷矿泉水，问我要不要个杯子。“你不应该直接从罐子里喝。”他说，在杯盘里拿来一个干净杯子，倒了矿泉水递给我，并一再说这样喝才对。
“谢谢。”我说。
“几年之后，”他说，“我又和一个女孩有了这样的关系，但我一直不知道有这样的事，直到她自己跟我说，她已经处理掉了，她去堕胎了。老天，你知道，这是罪过啊，我这么跟她说。我才不信这一套，她回答我，如果说是罪过，那罪也该算在我头上。你为什么事先不说，我说。米克啊，她说，告不告诉你有何差别！你又不会因此跟我结婚。是啊，她这一点说得再正确不过了。你除了想说服我生下来还会有什么，她说，这件事我已经做了决定了。但为什么从头到尾瞒着我呢，我说。好吧，她说，如果我认为你想知道，那我一定会告诉你。老天，女人真是上帝在这世界上创造的最最奇怪的东西。”
“阿门。”我说。
“有个说法，或者可能是一首歌的歌词，说一个男人的一生中有三件事是一定得做的。种一棵树，娶一个女人，抚养一个小孩。呃，树我种了，还不止一棵，我果园里的树，然后我又种了一大排长青树当防风林，接着是车道两旁的西洋栗，我算不清我到底种过多少树，只能说是很多，”他垂下眼睛，“我没遇见到一个让我想娶的女人，更没抚养过小孩，包括那个女人所生的我的小孩，让一个男人成为货真价实的父亲可不能只是让人家生孩子而已，所以我只好继续种树，种更多的树。”
“得说一句，你的这一生还没结束。”
“是啊，”他说，“是还没结束。”
稍后，他说：“你宰了杀你朋友的人，这对你真是件好事。”
“我不知道这对我算不算好事，我只能说，对我一定比对他要好一些。”
“如果是我，就不会放他在那里咽气，就算多一口气我也不干，我一定多赏他一颗子弹让大家都确认无误。”
“我根本没想到要这么做，我甚至没打算杀他。”
“你怎么可以不？他杀了你朋友。”
“好吧，我现在是杀了他了，但吉姆还一样死了，所以说这有什么差别？”
“有差别。”
“我很怀疑。”
“那你他妈的觉得该怎么样才对？付他两千块钱还跟他握手道谢？”
“我绝不会和他握手，我也不会真让他把钱拿走，我只是要逼出他的话来。”
“然后呢？转过身来，走出门去？你真希望他会接受这个？”
我沉默了好一阵子，陷入沉思，最后我说：“你知道，也许我是自我欺骗，骗自己去进行一场交易。我没意识到我是故意杀了他。在我走进屋里看到他时，我甚至没法子恨他，那有点像你要不要恨一只蝎子，它是螫了你，但你能期望它怎么做？”
“一样，你还是会把这只蝎子在脚下踩扁。”
“也许这并不是好的类比，当然也可能是，我不知道。我怀疑的是，我是不是自始至终都存着杀他的念头，我是否只是在安排一个杀他的借口，一旦他先动手，我就有充足的理由了，我不是谋杀他，不是私自定他死罪，我只是正当防卫。”
“是正当防卫，没错。”
“如果我不引他先动手就不算。”
“你没引他先动手，看老天爷的分上，你是拿钱给他。”
“我告诉他钱就带在我身上，我还让他知道我就是他原来要杀的人，这样还不算设陷阱吗？如果我不要引他先动手，那我只要走进去，枪握在手上就行了，我有他妈的各种各样的方法先发制人，但我就是没这么做。”
“你没料想到他会铤而走险。”
“但我应该料到的，要不我能指望他怎么回应？事实真相是：我的确预见了这样的发展，肯定是这样的。最明显的一点是他开枪的同时，我也伸手拔枪了，若非冥冥中我预见了他的行动，我的反击不会这么快。他一开枪，我的借口就有了，我立刻将他击倒。”
“你说的我都听进去了。”
“所以呢？”
“所以天知道我们有什么理由去做某件事情？我坚持要说的只是，如果因为宰了一个这样的混蛋让你有罪恶感的话，那就是你脑袋坏了。”
“让TJ挨那一枪我有罪恶感。”
“哦，这个我也不当它一回事。同样，谁又能说这样不是最好的呢？”我瞪着他，困惑不解。“这是军人所说的价值百万美元的伤疤，”他解释，“他现在没事了，不是吗？活着回来告诉我们这个故事了。”
过了一会儿，他又想起来，说：“所以是那件背心救了你一命，对不对？”
“我的上衣完全毁了，”我说，“但那件背心把两颗子弹都挡下来了。”
“有人说那个挡不了刀尖。”
“这我知道，它的奥秘来自它的某种类似织布的结构，刀尖的确可以穿透，我猜改用冰锥的话也一样可以奏效。”
“重吗？像背一袋邮包吗？”
“当然不像羽毛一样轻，”我打开衬衣扣子，让他研究了一下这件背心，再把扣子扣好。“算是加了一层衬里，”我说，“也许天冷时挺不错的，但天热时你恨不能把它扔在家里。”
“真了不起，科学这玩意儿，他们发明了这种背心来挡子弹，接下来，他们又发明另一种子弹来穿透背心，就和那种无休无止的军备竞赛一样。但从个人立场而言，昨晚你是穿了个好东西。”
“你要不要也来一件？很容易就能买到，而且不用谁来教你怎么用，只要穿上就行了。”
“这一件你是从哪儿弄来的？”
“从警察用品商店买的，我为此专门跑了趟商业区。其实第二大道靠学校那里就有一家，其他区也有的卖，怎么了？”
“我只是想到我进了警察用品商店，他们可能就不让我出来了。”
“如果你想要，我帮你弄一件来。”
“他们会有我的尺寸吗？”
“我保证一定有。”
他想了想，最后叹了口气。“我不想穿。”他说。
“为什么？”
“因为我绝不穿。因为我是个傻瓜，我想，但我就是这样的人。我觉得这样做好像超越了上帝，他会让我瞧瞧谁才是老大。结果不是让我脑袋挨一枪，就是被刀子或冰锥干掉。”
“就像阿基里斯一样。”
“是啊，脚踝是他唯一的致命之处，所以他就是脚踝中箭，死了。”
“这是某种宿命性的迷信，是吗？”
“刚才我不是说过我是个傻瓜吗？而且还满脑子迷信；哦，老朋友，这正是我们俩最大的不同，就像你一上车总是先系好安全带一样。”
“系安全带也是好习惯啊，尤其碰上今晚你那样刹车时。”
“那也是因为你啊，忽然讲到那小鬼挨了枪，对不对？我的意思是说，你是那种系安全带的人，而我总是不系，我受不了那种被拘束的感觉。”
“一件背心不会比你平时穿的衬衣拘束很多，差别只是它能帮你挡子弹。”
“我没办法跟你解释清楚。”
“是的，但我想我能懂你的意思。”
“我就是不去做我应该做的，”他说，“我是一个不讲理的混蛋。就是这样。”
“我们这边只有四个人，”他说，“汤姆、安迪、你和我。”
“你没其他人了？”
“我有些替我做事的人，还有跑腿打杂的。现在战争开始，他们就全跑了，这有什么不对呢？他们不是军人，只是所谓的上班族。因此只有我们四个。可是谁知道对方有多少人？”
“比之前少了些。”
“我们各干掉一个，不是吗？尽管你干掉的那个是花钱雇来的，说起来那个越南佬也不排除这种可能，能不说他是个找死的混蛋吗？”他摇摇头，“我很好奇其他还有多少，我猜，应该不止四个吧。”
“你猜的可能是对的。”
“也就是说我们在人数上处于劣势，而且如果说那挺自动步枪只是他们正常配备的话，我们在火力上也处于劣势。”
“你把它拿来了，对不对？所以说那已是我们的火力了。”
“但用处有限，因为子弹几乎被他扫光了。我当时应该搜搜他的口袋，看看有没有备用的弹匣，虽然我记得当时时间很紧迫。”
“那天晚上你救了我一命。”
“哦，别说了。”
“只是陈述事实而已。”
“当我们还是孩子时是怎么说的？‘我也救过你的命，我只是宰了一只吃屎的狗而已。’真高兴人的童年时光是在你一生的最早期，因为现在这把年纪我实在受不了这些了。告诉我一件事，你觉得那部电影到底如何？”
“你在转移话题。”
“转移一下有好处，你喜欢吗？”
“你说的是哪部？”
“《迈克尔·柯林斯》，你不是说你租了这部电影吗？”
“我觉得很好看。”
“是吗？故事是真实的，你知道。”
“我想是这样的。”
“他们拍得很草率很随便。你记得克洛可公园那一幕吗？就是英军对群众开枪扫射的那一幕。事实上，当时他们使用的是机关枪，而不是装甲车上那种旋转式连发枪。你会有一个深刻的印象，就是他们这样的拍片方式简直是胡闹，但事实还是令人毛骨悚然。”
“实在很难相信真有这样的事发生。”
“哦，的确发生了。另外他们还让他的好友哈里·博兰死在伏可兹战役中，柯林斯的好友，他偷偷潜入里菲，结果被一个士兵开枪打死，你记得吗？”
“我记得。”
“他其实是很久以后才死的，在柯林斯死去多年之后。事实上，他还活着当了戴文夏郡的郡长，这家伙是个外表忠厚内心狡诈的混蛋。演他的那个人可不止长得像他而已，还真把他演得入木三分。”他喝了一口，“但他还是他们之中最棒的，我指的是柯林斯，他是个他妈的大天才。”
“他彻底肃清了英国密探，”我说，“这部分符合史实吗？真在同一天把他们全杀了？”
“这正是他的天才之处！是的，他在都柏林城堡有自己的密探，他耐心等待，不动声色地搜集情报回来。在一个星期天的早晨，忽然就把这些杂碎清理得干干净净。漂亮吧，在所有人反应过来之前，事情已经解决了，”他摇了摇头，“听我说，好吗？你也许会认为我一定见过他，其实我出生时他已经在坟墓里躺了十五年了。但你知道，我一直在研究他。我听老人家讲故事，还找书籍来看。你知道，你常常会有很多自己崇拜的英雄人物，然而等你多了解他们一些之后，他们就什么都不是了。但我对柯林斯的崇拜从没消退过，我甚至希望——哦不，你一定认为这太可笑了。”
“什么？”
“我很希望我会是他。”
“如果由埃莱娜来回答，那她会说很可能你就是。”
“前世今生，你是这个意思吧？哦，这听来真是动人，但实在很难让人相信，不是吗？”
“不是有所谓的转世之说吗？”
“但这不一样，”他不表示同意，“要是当年那些修女曾经把这类轮回之说灌入我小小的脑袋，也许我还真的会以为有这种事。”他看向一边，“相信我自己曾经是迈克尔·柯林斯当然是很过瘾的，但对他来说这是多他妈的堕落，啊，曾经的老大，柯林斯，到头来却成了米克·巴卢。”
他说：“之前我们谈过枪的事，你现在带的还是原来那一把吗？”
我点点头。他伸手过来，我给了他，他把枪放在手中翻转着看，又低头去嗅了一下。
“用了之后清理过了。”他说。
“是的，还重新装满子弹，至少如果被警察拿走，他不会知道这枪近日内发射过，但其实我还是该把它给处理掉。”
“弹道学的问题。”
“是，他们一般不会这么费事，除非他们是刻意找寻这把枪。不过他们有可能真的在找，我该尽早把它给扔了，可是我又不想空着手在大街上走。”
“不，不可以不带枪，这点我可以帮个小忙。”他打开从葛洛根带出来那个皮包，把里头的枪都拿了出来，摆在桌子上。“这些自动手枪都是好货色，”他说，“还是你比较偏爱左轮？”
“这是我以前用习惯的。自动手枪不是容易卡住吗？”
“他们是这么说的，但我从来没遇到过这种事。这里随便哪一把都比你带的火力强。”
“我不知道我的肩带适不适合。”我试了一把，不行，只好放回去，然后我拿起一把我没用过的左轮，这也是史密斯的，但装弹容量比较大，我试着插进肩带的套子中，正合适。
“这把我没多余的子弹。”他说，“在保险箱里原来还有一整盒，现在全都扔在那里了。你去老地方看过吗？”
“你是说酒吧？只在电视上。”
“我开车经过一次，看它成了这样子实在很难过，”他摇摇头，似乎想把记忆甩掉，“我该想个法子多搞些弹药装备来。”
“明天我就去买一盒。”
“天哪，对了，你有携枪执照，要买什么都行。”
“呃，他们可不卖火箭炮给我。”
“真希望他们能。我一定会买一个，如果我知道该向哪里瞄准的话。你什么都看不见，这仗还真不好打。把这个你也带着。”
他又递给我一把小巧的镍制自动手枪，躺在他的大手掌里就像玩具一样。
“拿去，”他说，“就放在口袋里，这玩意儿几乎没有分量，里头只装一颗子弹，但通常你也不会需要重新装弹的。”
“你哪儿弄来的？”
“几年前从别人那里弄来的，我可以保证他不会再用得着。拿去吧，放在你口袋里。”
“双枪侠斯卡德。”我说。
这很像昔日在葛洛根度过的漫漫长夜，门关了，只剩我们两个人。外面有人正在死去，包围我们的世界愈发模糊难辨，但终究是个轻松的夜晚。我们让谈话随意流淌，在不知所云时，就变为长长的静默。
“当你死去时，”他沉思着说，“有人说你会看到你的整个一生，但你看到的不是一分钟接着一分钟、快速前进的影片，而是你全部岁月里所做的每一件事。像那种一笔画成的画一样，你在那一刹那看到整张画。”
“难以想象。”
“是啊，这会是什么样的画面！看这样的画面可能比死亡还让人觉得恐怖。”
我好像忘了什么事了，我努力想着到底忘了什么，最后想起来该回家了，这时米克说：“所以他对你没有任何帮助。”
“你说谁？”
“那个你让他自己在那儿等死的家伙，你告诉过我他的名字吗？我不记得了。”
“奇尔顿·珀维斯。”
“哦对，你说过，我想起来了，他什么也没告诉你。”
“他们没给他任何名字，也没有任何电话号码。”
“或者他们告诉他了，但他不肯说。”
“当时他什么都会说的，”我说，“他只想要我赶快送他去医院。我给他看画像，还没打开他就先指认了，要是他认为我要他指认的是暗杀约翰·肯尼迪的凶手，他也会发誓说就是这个人。”
“你提过画像，”他说，“在你讲到小鬼中枪之前。”
“正好你用力一踩刹车，然后回头对我们后面那辆车大吼了一声。”
“哦，他应该好好学一下应该怎么开他妈的车。说到画像，你从没说过那个布鲁克林的混蛋见到过此人。”
“我不知道他是不是真的见过，‘是的是的，老兄，就是他。’——但他根本连看都没看。我又给他看了另一张出自同一个画家手中的画像，一个他根本不可能见过的人，但还是，‘是的是的，老兄，就是他。’到底哪一个是，我问他。两个都是，他说。就因为这样我更他妈的不觉得他有资格进医院，于是他就只能在那里等死了。”
“他现在在看另一幅画像了，”他说，“他的整个一生全摊开在他眼前了，他也一定同样立刻就指证说他看到过。你说的画带在身上了吗？”
“哦，天哪。”
“没带也不要紧，下次吧。”
“我带了，”我说，“我应该几个钟头前就给你看的。这个应该也是雇来的，但我猜他比奇尔顿·珀维斯或越南人要接近他们的头儿，也许你会认识他。”
我掏出皮夹，找出揍我一拳的那家伙的画像，拿给米克。画得很好，完全抓住了这个人的神韵。他认真看着，但并不认识。
“换另一张吧。”他说。
“这只是一张脸，”我说，“某个我觉得我见过的人，但拼不起来。我根本无法从心里唤出这张脸来，是我那个画家朋友硬给拉出来的。”
他接过画像一看，顿时脸上血色全无。他抬起眼盯着我，绿眼睛里闪着愤怒。“这是开玩笑吧？”他问，“是个他妈的玩笑吧？”
“我不懂你这话什么意思。”
“你看过这个人，真的吗？”
“在葛洛根啊，就我们埋肯尼和麦卡特尼那晚，我只瞄了他一眼，但他的脸不容易忘记。”
“的确不容易忘，我就永远也忘不掉。”
“你认识？”
他没回答我的问题，“而且你之前还见过。”
“他看来有些眼熟，可我就是怎么也想不起来，TJ也说他应该就在这附近一带看过这个人。”
“那你可能在哪里见的？就在这附近吗？”
“我不知道，我几乎认为……”
“啊？”
“这是一张来自过去的脸，如果说我曾经见过的话，那一定在很多很多年以前了。”
“很多很多年。”
“但他到底是谁？很明显，你认识他，我从没看过你这样的反应，几乎可以说是……”
“可以说是见到了鬼，”他伸出手指，触摸了一下画像，“你想这会是怎么回事？如果不是鬼是什么？”
“我不明白。”
“我才完全不明白，”他说，“不明白我怎么会和一个鬼斗上了？和一个三十年前就死去的人对抗，我能有几分胜算呢？”
“三十年前？”
“三十多年了，”他双手捧起这张画，拿近些，保持在一臂的距离。“只有头部，”他说，“你这张画像就只有头部，是吗？我最后看到他时也是这样，我在我心里看到的也是这样，只有头部。”
他放下画，转向我。“老友，你还不懂吗？这是帕迪，他妈的帕迪·法雷利。”