沈默一梦而醒。
太阳已经快落山了，夕阳的余光暖洋洋地照在身上。他在公园的草坪上睡了个午觉，头发和衣服上都粘了草屑，样子颇有些可笑。路过的人看见了，朝他露出善意的微笑。沈默也不介意，跟着笑了笑，起身捡起扔在地上的画板。
他从几年前开始重拾画笔，试着用左手画画，一点一点慢慢练习，虽然还追不上以前的水平，但也算让自己满意了。他今天原本是出来写生的，但太阳实在太好，忍不住就睡了一觉，没想到会梦到这么久以前的事。
沈默收拾好画具后，将背包往肩上一背，快步走出了公园。他在永宁路那边有一间店面，是当年跟季明轩分手时，那人转到他名下的。他后来简单装修了一下，开了家小小的画室，生意不好不坏，勉强可以维持温饱。
因为是下班高峰，路上有些堵车，沈默回到画室的时候，天已经彻底暗下来了。他雇了一个年轻的女孩子帮忙打理画室，这时候见他回来，杨月脸上就有些气鼓鼓的，道:“老板，你又跑出去偷懒了！”
沈默脾气甚好，一边整理东西一边说:“抱歉，我回来晚了。耽误你跟男朋友约会了吧？你可以下班了。”
杨月大学毕业就找了这份工，几年做下来也跟沈默混熟了，匆匆补了一下妆，问:“老板你晚上吃什么？不会又叫外卖吧？”
“是啊。”
“又是咖喱饭？”
沈默又答了一声“是啊”，说:“我喜欢咖喱。”
“再喜欢也不能天天吃。”杨月放下粉饼，以一副过来人的口吻，老气横秋的说，“老板你都三十岁了，也是时候交个女朋友了吧。”
沈默呆了一下，道:“我过完年才二十九岁。”
但对于青春靓丽的女孩们来说，二十九和三十有什么区别？
“二十九也是老男人了。”杨月拿起眉笔，淡淡扫了扫眉毛，“年纪越大，在婚恋市场上越不吃香。”
沈默道:“没遇上合适的。”
“要不要我给你介绍一个？我有个大学同学……”
沈默忙道:“不用不用。”
“我来这里也快三年了，就没见你交过女朋友。”杨月忽然把头凑过来，盯着沈默道，“老板，你该不会是心里有人吧？”
她刚画完眉毛，两条弯弯的眉浓得似墨。
沈默恍了一下神，一时竟答不上来。
杨月是爱八卦的那种小姑娘，顿时来了兴趣，猜测道:“是你的初恋？还是暗恋对象？或者是苦追多年的女神？”
沈默想到不久前的那个梦，心跳得有些急。但他已学会控制住自己的情绪，面上仍是平静。
“没有，”他像是怕杨月不信，更像是怕自己不信，又重复了一遍，说，“没有这个人。”
杨月可没这么好糊弄，正想再挖掘挖掘，就听门外传来“嘀”的一声喇叭响。
“呀，我家那位来接我了，我先下班了，老板byebye！”
男朋友一来，杨月立刻挥了挥手，抛下老男人沈默，拎起手袋冲了出去。
沈默目送她离开，转头打电话叫了份外卖。其实他自己的厨艺也不差，但现在一个人生活，懒得再花心思做饭，还是叫外卖更方便。咖喱饭很快就送到了，沈默吃过晚饭后，又处理了一些杂事，这个点基本上也没什么生意了，他便关了店门，支起画架来继续那幅未完成的画。
他下午在公园已经画了大半了，在这寂静的夜里又特别容易集中精神，没过多久就上好了色。沈默放下画笔，退后几步看了看，自己觉得还算满意。
只是还未落款。
沈默犹豫了一下，重新拿起笔来，从右手换到左手，又从左手换回右手。他拿笔的右手仍有些微的颤抖，但竭力克制住了，一笔一划地写下“沈默”两个字。同他从前的签名稍有差别，风格倒还是一致的。
他看着这两个字，几乎是情不自禁地，想起几年前的那一天，他推开锦绣山庄那间书房的门，看到满室都挂满了他的画。
有些是他在学校的习作，有些是他为了赚钱画的人像，有些甚至只是信手的涂鸦，他不知道一个人要费多少功夫，才能收集到这些画。
……原来这就是锦绣山庄的秘密。
那一刻沈默就已知晓，自己定然是错失了一些过往。
他跟周扬分手后，有半年多的时间过得浑浑噩噩，记不清发生了什么事。他本来想找季明轩问个究竟的，但辗转联系上季明轩后，对方并不肯见他。他最后只好去了趟医院，在心理医生的帮助下，才想起从前那些事。
他曾经一度握住过那个人的心，然而最终还是放开了手。
当年沈默从楼梯上摔下来后，被大楼的保安送去了医院，所幸他伤得不重，除了些外伤之外，就只有一点轻微的脑震荡。他头晕了好几天，记忆始终是一片混乱的，虽然记起了他被绑架的事，但对中间这半年发生的事却毫无印象了。
而季明轩……也成了真正的陌生人。
直到后来他的出租房到期，快要流落街头的时候，季明轩丢给他一纸合约，两人才重新有了交集。
沈默一恢复记忆，就急着想见季明轩。他没有季明轩在国外的联系方式，只能找陈律师帮忙，陈律师颇为热心，一番周折之后，终于联系上了季明轩。
但季明轩并不愿意见他。
沈默又找了他几次，季明轩才通过陈律师回复他两个字:勿念。
陈律师且委婉表示:“季小姐的身体状况不太乐观。”
沈默心下一凉，知道一切都已结束了。
无论是他那段失而复得的记忆，还是季明轩那隐秘的爱恋，都不用继续追究。他跟季明轩之间始终隔着一个季安安，从此后各自天涯，再无必要相见。
他冷静地向陈律师道谢，当天下午就搬出了季明轩的别墅。季明轩送的东西，他只动了永宁路的那间店面，这几年里开了画室，重新学了画画，时间就这么平平静静地过去了，像是从来没认识过季明轩这个人。
只偶尔会梦到一些往事罢了。
沈默自嘲地笑笑，看时间已至深夜，也是时候回家休息了。他草草收拾了一下东西，临出门时，瞥见墙上挂着的日历。如今已是一月下旬，再过几天就是农历的新年了，等过完年则是——立春。
沈默盯着那个日期看了片刻，慢慢儿收回视线。
他回家路上有些心不在焉，到家后冲了个澡，照例打开电脑上了会儿网，等他回过神来，已经在网上订了张机票。
是2月4日飞往国外某小岛的机票。
第二天沈默将这件事跟杨月一说，杨月的脸颊又鼓了起来:“出国旅游？老板你太能偷懒了，年年这个时候出去玩。”
沈默只好说:“等我回来了让你休年假。”
杨月这才露出点喜色，问:“老板你这次是去哪里玩？”
“老地方。”
“又是S岛？”杨月微微惊讶，“那里可是蜜月胜地，人家都是一对对情侣一起去的，你一个单身人士年年往那跑干什么？等艳遇还是挖墙角？”
沈默的理由光明正大:“画画没灵感了，我是去采风的。”
杨月果然没话讲了，问:“什么时候走？”
“2月4号的机票。”
杨月翻了翻日历，道:“那天正好是立春。”
接着“咦”了一声:“我记得老板你每年都是立春前后出门的，有什么特殊意义吗？”
她嗅到点不寻常的味道，转过头来看向沈默。
沈默的心一跳，但面上仍是微笑:“当然有。一年之计在于春，春天万物复苏、百花齐放，正适合出门踏青。”
话说到这个份上，杨月也没法再追问下去了，沈默趁机打发她去做一杯咖啡。
不多时，杨月就把咖啡端了过来。沈默昨天晚上没睡好，闻着咖啡的香气，还是有点昏昏欲睡。时间临近中午，阳光把咖啡杯的影子拖得长长，沈默半眯着眼睛看向窗外，觉得日子再悠闲不过。
但是于这样的平静中，他总觉缺了点什么，再快活也有不足。或许正如杨月所说，有一个名字在他心上扎了根，这些年来生根发芽，往往趁他不备时跳出来，猛地占满整个胸膛。
他这样的思念一个人。
即使伸进一只手去，使着劲儿按了又按，弄得一颗心鲜血淋漓了，依然压抑不住。
这个新年沈默过的很简单。他给杨月放了假，自己在家烧了几道菜，又配上一瓶红酒喝。因为只有一个人吃，再精美的菜色吃着也没滋没味，倒是跟平常的外卖差不多，吃起来都是寂寥的味道。还没到十二点他就上床睡觉了，裹着厚厚的棉被，听着窗外的鞭炮声沉沉入睡。
翻过年就是立春了。
沈默去过S岛几次，不用再做什么攻略，只兑好了现金、收拾好了行李，出发前一天又特意去剪了个头。他相貌本来就显年轻，刘海剪短后露出一双眼睛，让他看上去比实际年龄更小一些。
就像……四年前一样。
四年前的这个时候，他一心憧憬着跟季明轩一起去S岛，但谁料物是人非，终究只得他一个人成行。
2月4日一早，沈默拖着行李箱出了门。他中途要转一趟机，花十多个小时才到目的地。S岛是传闻中的蜜月胜地，其中最出名的就是海滩，沙粒洁白、海水碧蓝，景色美不胜收。
沈默入住的酒店建在S岛南部的断崖上，套房和别墅都依地势而建，在屋内能听见海浪拍击的声响，推窗俯瞰出去，海洋尽收眼底，景色蔚为壮观。室内的装修设计也是别具一格，既融入了各种现代元素，又保留了原生态的自然风光。这家酒店刚落成不久，听说投资者也是华人，虽然住一晚的价格不菲，不过沈默出门在外，也没讲究这么多了。
他到酒店的时候已是晚上了，先狠狠睡了一觉倒时差，第二天早上起来，才开始优哉游哉地欣赏海景。他选在这个时候来S岛，虽然有些不可言说的小心思，但明面上的理由还是来采风的，所以吃过午饭之后，就背着画板在岛上游览起来。
他骑着脚踏车穿过岛上的小村落，躺在沙滩上看了海边的日落，品尝了原汁原味的当地美食，几天下来玩得十分痛快。当然画作也完成了不少，有几幅颇具韵味，看得人眼前一亮。
沈默原本还想租快艇出海的，不过实在是玩不动了，后面几天就只是窝在酒店房间里专心画画。酒店一面临着悬崖，另一面则造了泳池，他有时候画得累了，就走到泳池边散散步。
这天阳光格外得好，沈默下午没什么安排，吃过饭就去了泳池边，一边晒着太阳，一边构思新作品的构图。下午游泳的人渐渐多起来，沈默叫了杯咖啡喝着，忽然听见有人用中文叫了声:“明轩……”
甜腻腻的女性嗓音，千回百转地似在撒娇。
沈默耳边安静了一瞬，像是什么声音都消失了，只那两个字格外清晰。他鼻尖渗出微微的一点汗，不由自主地站起身来，循声望了过去。
入眼的是一个泳装美女，双腿又白又直，身材凹凸有致，一头乌黑长发尤其好看。她手挽在一个男人的胳膊上——那男人也是华裔，四十来岁的年纪，头发已谢了一大半，啤酒肚圆得如熟透的西瓜。
啊，不是季明轩。
沈默整个人都松懈下来，暗笑自己疑神疑鬼，季明轩这名字再普通不过，跟他同名的人不知几千几百，怎么听见个名字就以为是他？
他看着那个明轩同泳装美女亲亲热热的走过去，心里忍不住想，不知道季明轩现在是什么样子？会不会也发福得不像话？随即又摇了摇头，想，他们是再不会相见的了。
沈默苦笑一下，打算坐回原先的位置，一回头，那笑容却凝固在了脸上。
他看见季明轩站在数步开外的地方。
季明轩衣冠楚楚，身姿挺拔，只比沈默印象中的更为出色。他目光笔直地望过来，面容仍是那样英俊，仿佛立于时光之外。